電視劇《繁花》劇照，辛芷蕾飾演李李

讀完《繁花》的小說(shuō)，辛芷蕾覺(jué)得自己只能演“李李”，故事中只有“李李”是北方人—而她最想演的，也是“李李”。

她擁有李李的眼神。一低頭、一抬眼，她的目光始終是盯住了你，似乎一刻不肯放松，又像是輕輕一落。

然后她嘴角勾起一抹笑容，把禮貌、嫵媚與玩味，都融進(jìn)去，就成了至真園飯店老板娘李李的模樣。

李李像是從辛芷蕾的身體里走了出來(lái)。

電視劇《繁花》由王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)。第一次去見(jiàn)導(dǎo)演那天，辛芷蕾?zèng)]有和王家衛(wèi)聊太多。一共半個(gè)小時(shí)，辛芷蕾講了不少。自己的生平經(jīng)歷、演藝經(jīng)歷、性格特征和優(yōu)缺點(diǎn)，她一股腦兒地都告訴了王家衛(wèi)。講完了，她也不拖泥帶水，主動(dòng)向他告辭，最后“很正式地和他握了個(gè)手”。

大概是這種大膽爭(zhēng)取，同時(shí)又干脆利落的方式，讓王家衛(wèi)看到了辛芷蕾與“李李”的契合。過(guò)了半年多，辛芷蕾收到試妝的消息，王家衛(wèi)告訴她，希望由她來(lái)出演“李李”。

辛芷蕾還記得第一次去和導(dǎo)演見(jiàn)面時(shí)，她穿過(guò)王家衛(wèi)工作室的走廊，看到兩側(cè)的墻壁上掛著王家衛(wèi)歷來(lái)作品的海報(bào)，《花樣年華》《一代宗師》……那時(shí)候她就在想，如果自己未來(lái)的演藝生涯里，能有一部作品掛在這個(gè)走廊就好了。

而現(xiàn)在，她已經(jīng)身在熒幕之中了。

學(xué)走路，要三年

原著作者金宇澄寫(xiě)李李—“明眸善睞”“其秀在骨，有心噤麗質(zhì)之慨”，更直接的評(píng)價(jià)出自角色“汪小姐”之口：“李李的樣子，越來(lái)越嗲了?！?/span>

要在“形象氣質(zhì)”上與李李相契合，并不容易，最不容易的，是像李李那樣走路。

過(guò)去，辛芷蕾?zèng)]怎么注意過(guò)自己走路的姿態(tài)?！毒o急救援》里的機(jī)長(zhǎng)方宇凌，《繡春刀2》里的女俠丁白纓，都不屬于特別柔軟的角色，走起路來(lái)和她本人一樣—硬、隨性、松弛。

辛芷蕾的松弛感和大大咧咧，在《花兒與少年·絲路季》里隨處可見(jiàn)。她毫無(wú)顧忌地跳水、游泳，和同伴潑水打鬧，出水時(shí)發(fā)絲都貼在額上，而她爽快地大笑；她也可以捧著大碗坐上沙發(fā)，埋頭只顧吃飯，臉都被碗擋了個(gè)干凈—這一幕被網(wǎng)友們做成了表情包，在互聯(lián)網(wǎng)上廣泛傳播。

在《繁花》的深圳映后交流會(huì)上，有觀眾問(wèn)到她飾演“李李”背后的故事，辛芷蕾還是自嘲地一笑：“你們肯定都是看過(guò)綜藝來(lái)的，肯定知道要演一個(gè)這樣的角色，對(duì)我還是有一定難度。”

難倒她的第一步，就是走路。李李的步態(tài)雖柔，但步子里使著勁兒。而王家衛(wèi)喜歡拍背影，走路要有精氣神，腰和屁股得配合良好，才能邁出最像李李的步子。

光學(xué)習(xí)走路，辛芷蕾就花了兩年多的時(shí)間。最開(kāi)始的時(shí)候，辛芷蕾走得很崩潰，“感覺(jué)自己快折了，腿也走到抽筋”，雙腳都磨出了血，但還是走不出想象中的效果。“我真的是左腳跟不上右腳，要打架的那種程度。那時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，走路其實(shí)并不是一件簡(jiǎn)單的事，要把路走漂亮了很難很難，我到現(xiàn)在也沒(méi)有走得很好?！?/span>

但她不服輸。不在劇組的時(shí)候，辛芷蕾也會(huì)時(shí)不時(shí)地想起這件事，“怎么就走不好這個(gè)路呢？”然后她就會(huì)站起來(lái)走走，感受一下步伐上的力道。

王家衛(wèi)讓辛芷蕾去學(xué)舞蹈。她的體態(tài)太“硬”，于是拉丁、探戈，只要能展現(xiàn)女性柔美身段的舞蹈都用上。一個(gè)幕后花絮視頻里，工作人員在畫(huà)外喊了兩聲：“好，收腹！”辛芷蕾隨即收起自己的笑容，身上似乎繃了根弦，走起路來(lái)，每一步的力從哪兒來(lái)，用到了哪兒去，仿佛都能順著弦找到脈絡(luò)。

路走好了，要調(diào)整的外在細(xì)節(jié)還有很多。剛剛開(kāi)拍的時(shí)候，視覺(jué)總監(jiān)鮑德熹給她的姿勢(shì)做示范，站在別人身邊時(shí)要半靠著對(duì)方肩膀，看人的時(shí)候眼睛往旁邊瞄，不要轉(zhuǎn)身。

“這樣才好看。”鮑德熹說(shuō)。這樣的美是屬于李李的。等到看拍攝效果的時(shí)候，鮑德熹拍拍她，笑著說(shuō)：“（成片）一出來(lái)，不得了哦。”

后來(lái)辛芷蕾看了《繁花》的預(yù)告片，也驚呆了，她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己可以這么美。從坐姿、站姿到走路，全部重新學(xué)過(guò)一遍，李李展現(xiàn)了辛芷蕾不曾有過(guò)的另一面。

走出辛芷蕾

演好李李，辛芷蕾是從外在開(kāi)始的。這與她過(guò)去的表演很不一樣。

并非科班出身的她，從前一直是“體驗(yàn)派”。表演一個(gè)角色，先從人物的內(nèi)心入手，再外化到一舉一動(dòng)。這樣的表演方法下，對(duì)角色的詮釋都依賴(lài)于她的個(gè)人感受，“感受到了就能演”。

但體驗(yàn)式的表演也是一種自我消耗。她曾在媒體采訪里回憶，過(guò)去她對(duì)每一個(gè)角色都很投入，即使演大反派也傾注了很多情感。漸漸地，辛芷蕾卻產(chǎn)生了一種疲憊感。“我發(fā)現(xiàn)，我掏不出來(lái)了，麻木了，我覺(jué)得我既不感動(dòng)，也不悲傷，更不快樂(lè)?！?/span>

“感受”并不會(huì)一直都在，但它的產(chǎn)生卻有了慣性。在《繁花》之前的兩三年，辛芷蕾感覺(jué)到自己陷入了表演的套路，每演一個(gè)角色，都是在沿著習(xí)慣的路子去走，很難再突破。

《繁花》卻打破了這種慣性，它從一開(kāi)始就是全然陌生的。王家衛(wèi)的導(dǎo)演風(fēng)格很獨(dú)特，他先調(diào)整辛芷蕾的外在狀態(tài)，但不告訴她為什么這樣演。

辛芷蕾知道，李李走路很快，做事也很快，干脆利落。電視劇里，李李盤(pán)下了之前的“金鳳凰”飯店，拿了鑰匙，跟負(fù)責(zé)人三兩句交代了之后的安排，一句“再會(huì)”便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

最開(kāi)始她還不懂，李李為什么這么匆忙？

演第一場(chǎng)戲，吃火鍋，辛芷蕾一貫地隨性，上桌就吃，“真是跟餓了三天一樣”，她調(diào)侃自己。王家衛(wèi)當(dāng)時(shí)就喊停，“李李不是這樣吃東西的”。他讓辛芷蕾想想，李李來(lái)吃飯是為了談生意，她會(huì)眼睛只盯著幾片肉嗎？借助這種方式，辛芷蕾探索著李李這個(gè)角色，她外在的一言一行，和其深層心理之間的關(guān)系。

演得多了，辛芷蕾才漸漸摸透了李李。吃飯的目的不在于吃，給人倒酒也要斟酌雙方杯子里酒的多少。而快，就是屬于李李的節(jié)奏。對(duì)于她這樣一個(gè)從北方來(lái)到上海闖蕩的人而言，沒(méi)有多少時(shí)間可以浪費(fèi)。

從外往里走的表演方式，讓辛芷蕾有了突破，也有了新的表演思路?！捌鋵?shí)我也在反思，大家有時(shí)候會(huì)說(shuō)辛芷蕾怎么演誰(shuí)都像她自己，因?yàn)槲覜](méi)學(xué)過(guò)，而且以前那種由內(nèi)向外的表演，不太會(huì)在意自己外在的形體是怎樣的?！?/span>

更重要的也許是，脫離了慣性和程式化，辛芷蕾又找到了表演這件事“有意思的地方”。

她曾經(jīng)形容自己與表演是“日久生情”的關(guān)系。進(jìn)入演藝圈之初，辛芷蕾只是把表演看作一份工作，“剛開(kāi)始就是工作掙錢(qián)，給我開(kāi)工資，跟上班一樣”。

后來(lái)，她慢慢在自己的表演里找到了不同的意義。2020年的《緊急救援》，她飾演救援隊(duì)的女機(jī)長(zhǎng)。后來(lái)她見(jiàn)到了女機(jī)長(zhǎng)的原型，為其故事所感動(dòng)，也有了“傳遞正能量”的責(zé)任感。2023年的舞臺(tái)劇《初步舉證》中，辛芷蕾獨(dú)自演繹了一個(gè)女性在被性侵后站上法庭為自己辯護(hù)的故事。起初，辛芷蕾只是想通過(guò)這部戲證明，自己能夠打敗內(nèi)心的恐懼，站上舞臺(tái)直面觀眾，但演著演著，她意識(shí)到了演員身上的那份責(zé)任感，她想把女主角泰莎的勇敢傳遞給更多的女孩，讓她們?cè)谟龅嚼Ь硶r(shí)不再退縮害怕，而勇敢地站出來(lái)為自己發(fā)聲。

有一次演出結(jié)束后，一位80多歲的老太太被女兒帶到了后臺(tái)，只為了感謝她的表演。老太太見(jiàn)到辛芷蕾，眼淚嘩嘩地流，“天知道她經(jīng)歷過(guò)什么”，辛芷蕾也跟著哭。后來(lái)她告訴《三聯(lián)生活周刊》記者，在對(duì)方濕潤(rùn)的眼眶里，自己好像重新找到了“演員的神圣感”。

而如今坐在我對(duì)面的辛芷蕾，則是又找回了對(duì)表演的興趣。

談到不同的表演方式，我說(shuō)表演有點(diǎn)像游戲，有不同的探索和進(jìn)入途徑，她回答，“你對(duì)表演感興趣？”目光好像一下子被點(diǎn)亮了。然后她細(xì)細(xì)地琢磨，像在和人分享一件藏品：“表演確實(shí)很有意思，它是一項(xiàng)精細(xì)活兒，更像一種雕刻或者設(shè)計(jì)。因?yàn)槟闶且粋€(gè)什么樣的人，首先在外在表現(xiàn)上就能看出來(lái)，怎么講話、講話的語(yǔ)速、表情姿勢(shì)，都不一樣。”講著講著，辛芷蕾的語(yǔ)速也變快了。

現(xiàn)在的辛芷蕾，又有了充盈的熱情，在表演這場(chǎng)游戲里繼續(xù)探索下去。

野心與害怕

拋開(kāi)外在，李李和辛芷蕾其實(shí)挺像。她們都是北方人，李李來(lái)到上海黃河路，辛芷蕾來(lái)到一個(gè)幾乎全是上海人的劇組。剛開(kāi)始，劇組的人大多數(shù)都講上海話，辛芷蕾完全聽(tīng)不懂，感覺(jué)很難融入。她一下就明白了李李的處境：闖入一個(gè)陌生的，甚至是不太歡迎她的環(huán)境，還要在這里站穩(wěn)腳跟，實(shí)現(xiàn)她的野心。

辛芷蕾想，李李應(yīng)該也會(huì)孤獨(dú)。電視劇里李李總是待在至真園，但辛芷蕾想象過(guò)她回到家會(huì)是怎樣的場(chǎng)景。雖然開(kāi)了那么大一家飯店，但回家了，李李可能只是自己下一碗簡(jiǎn)單的清湯面，配點(diǎn)北方常吃的榨菜。

“她來(lái)的時(shí)候是只身一人來(lái)的，走的時(shí)候也是一個(gè)人走的，像一頭孤狼一樣，但也很瀟灑?！毙淋评僬f(shuō)。

這也是為什么她最想演李李，李李的闖勁、勇氣、目標(biāo)明確的魄力，都讓辛芷蕾與她共鳴。而這種“孤狼”似的闖勁，辛芷蕾也同樣具備。

她曾經(jīng)被貼上“有野心”的標(biāo)簽。對(duì)此，辛芷蕾的回應(yīng)很直率，“野心”只是她對(duì)自己的職業(yè)期望。作為演員，辛芷蕾希望能通過(guò)自己的努力，獲得更多選擇角色的機(jī)會(huì)。

我好奇，她的野心開(kāi)始于何時(shí)？辛芷蕾的回答淡淡的：“好像從小就沒(méi)有人把東西送到我手里，我想要什么，就必須去主動(dòng)爭(zhēng)取。”

這種“野心”與李李如出一轍。電視劇版的李李與小說(shuō)中不太一樣，導(dǎo)演王家衛(wèi)希望李李身上有江湖兒女的殺伐決斷，李李闖入上海餐飲業(yè)競(jìng)爭(zhēng)最激烈的黃河路，要靠自己在洪流中立足，但她毫不退縮。開(kāi)業(yè)之初，李李就瞄準(zhǔn)了寶總，想借寶總的名氣打響至真園的名號(hào)。所以對(duì)于李李而言，寶總就像是她的“獵物”，王家衛(wèi)告訴辛芷蕾，對(duì)視時(shí)要用上獵豹捕獵的眼神。

但有野心，并不意味著天不怕地不怕。她曾演過(guò)一部文藝片《長(zhǎng)江圖》，角色有一場(chǎng)戲是在水下自殺，辛芷蕾要沉到江里去，心里怕極了—她不會(huì)游泳。

可害怕也并不能阻擋她去嘗試。在這次試戲前，她硬說(shuō)自己會(huì)水。2011年，那時(shí)她還是沒(méi)人知道的演員，也沒(méi)有拿得出手的表演經(jīng)歷，這次試戲機(jī)會(huì)都是“蹭來(lái)的”。見(jiàn)了導(dǎo)演，他們聊了一個(gè)多小時(shí)，從人生的困惑聊到生命的意義。后來(lái)劇組副導(dǎo)演說(shuō)，感覺(jué)那天的她“閃著光”，因?yàn)樗菐е嬲膯?wèn)題來(lái)，挺認(rèn)真的，也契合她的角色。

不管怕不怕，先拿到機(jī)會(huì)，接《初步舉證》也是同樣的流程。一開(kāi)始，同事都在勸她，這個(gè)戲不在她的舒適圈，辛芷蕾也知道演它“費(fèi)勁”，但架不住對(duì)戲劇舞臺(tái)和好劇本的渴望。第一次和導(dǎo)演周可見(jiàn)面，她坐在一旁聽(tīng)導(dǎo)演講了五分鐘的戲，然后兩眼放光地看著他說(shuō)：“選我！”

后來(lái)，她專(zhuān)門(mén)為《初步舉證》學(xué)習(xí)臺(tái)詞和形體，去上海戲劇學(xué)院跟著大一學(xué)生一起上課，成為課堂上最踴躍的學(xué)生。為了解決表演中體力不足的問(wèn)題，她每天早起跑步，邊跑邊背臺(tái)詞，之后又換了方式，改成爬樓梯背臺(tái)詞，讓臺(tái)詞有節(jié)奏上的輕重緩急。

辛芷蕾在克服恐懼的過(guò)程中成長(zhǎng)。從入行那天開(kāi)始，她就極度害怕攝像頭，但現(xiàn)在，她能夠獨(dú)自站上舞臺(tái)，也學(xué)會(huì)了與攝像頭共處，在鏡頭前展現(xiàn)多面的自己。

《繁花》11集里，李李又多了一個(gè)經(jīng)典鏡頭：她抱著一個(gè)男人的肩，眼眶中淚光閃爍，眼神卻足夠堅(jiān)定。她說(shuō)“該記住的我都會(huì)記住的”，聲音很輕，但鏗鏘有力。

觀眾們稱(chēng)贊她的“破碎感”，把這一幕奉為辛芷蕾的“人生鏡頭”。李李內(nèi)心的柔軟與堅(jiān)硬，在這短短幾十秒中交融，正如辛芷蕾為自己的勇氣與膽怯找到的平衡：“越是害怕的事情，就越要去做。這樣，以后再碰到這樣的事情，你就不會(huì)再害怕了。”