丘索維金娜有一張斑紋遍布的臉。

這些斑紋是歲月鑿刻出的痕跡。出生于1975年的她，今年已47歲了，容顏老去并不是什么稀奇的事情。但當(dāng)她的臉再次出現(xiàn)在競(jìng)技體操的賽場(chǎng)上，事情就該另當(dāng)別論。

2016年里約奧運(yùn)會(huì)的跳馬決賽中，丘索維金娜代表烏茲別克斯坦出戰(zhàn)。彼時(shí)41歲的她想要挑戰(zhàn)跳馬運(yùn)動(dòng)中的超高難度動(dòng)作“Death of Vault（死亡之跳）”，卻最終失敗，止步第七名。而當(dāng)年奪冠的美國(guó)選手西蒙·拜爾斯，比丘索維金娜的兒子大兩歲。

在里約奧運(yùn)會(huì)上，丘索維金娜雖然無(wú)緣獎(jiǎng)牌，但主辦方為了向這位堪稱“體操界活化石”的運(yùn)動(dòng)員致敬，仍然將她請(qǐng)上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，并向在場(chǎng)觀眾播放了她在歷屆奧運(yùn)會(huì)上的精彩表現(xiàn)集錦。

但主辦方或許也沒(méi)有料到，致敬的時(shí)刻還是到來(lái)得太早了。在接下來(lái)的東京奧運(yùn)會(huì)中，丘索維金娜再次現(xiàn)身于賽場(chǎng)。

早年間，丘索維金娜的兒子罹患血癌，為了籌措資金給兒子治病，她不得不參加所有能參加的比賽去贏取獎(jiǎng)金。那時(shí)候，對(duì)兒子的愛(ài)是她前進(jìn)的動(dòng)力。但如今，孩子的疾病早已治愈，比賽成了享受，她仍然不斷參與其中。

東京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，她本來(lái)已經(jīng)宣布退役，但僅僅兩個(gè)月后，她就再次通過(guò)社交媒體告知大家，她決定繼續(xù)備戰(zhàn)2022年的杭州亞運(yùn)會(huì)，向獎(jiǎng)牌沖刺。

在競(jìng)技體操這項(xiàng)廣為人知的“吃青春飯”的行業(yè)，無(wú)論是年齡，還是成敗本身，似乎全都無(wú)法阻擋她前進(jìn)的腳步。其實(shí)母愛(ài)、國(guó)家榮譽(yù)之類的說(shuō)辭，早已無(wú)法解釋丘索維金娜的存在。如今，她只為自己而戰(zhàn)。

戰(zhàn)斗中的母親

奧克薩那·丘索維金娜出生、成長(zhǎng)于烏茲別克斯坦的塔什干。

在她五歲時(shí)，她的哥哥開(kāi)始參加體操訓(xùn)練。她時(shí)常跟隨哥哥一起前往訓(xùn)練場(chǎng)地，在男孩子們的隊(duì)伍里一起練習(xí)。很快，她也開(kāi)始接受體操運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)訓(xùn)練，并在13歲時(shí)成為了蘇聯(lián)代表團(tuán)中的一員。

1991年，16歲的丘索維金娜開(kāi)始在世錦賽上嶄露頭角。當(dāng)年，她代表蘇聯(lián)參賽，獲得了女子團(tuán)體和自由體操兩個(gè)項(xiàng)目的世界冠軍。緊接著，又在1992年的巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)上，作為獨(dú)聯(lián)體女子代表團(tuán)中的一員，站上了冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

一直到1999年，她的人生都仍是一個(gè)普通體操運(yùn)動(dòng)員的人生，接受訓(xùn)練、參加比賽、20多歲退役，和其他選手的人生軌跡并無(wú)差異。

但就在這一年，兒子阿里舍爾出生了，她原本應(yīng)該成為一位幸福的母親，但這個(gè)孩子卻在三歲時(shí)被檢查出患有白血病。

情況剛開(kāi)始顯示出異常的時(shí)候，是2002年9月。丘索維金娜和丈夫一起前往韓國(guó)釜山參加亞運(yùn)會(huì)，在那場(chǎng)大賽中，她為祖國(guó)共贏得了四枚獎(jiǎng)牌。她打電話回家，準(zhǔn)備向母親和兒子分享這個(gè)好消息，卻從母親那里得知，阿里舍爾病得特別嚴(yán)重。

在當(dāng)?shù)匮褐行模晃会t(yī)生給阿里舍爾做了檢查。發(fā)覺(jué)孩子的病情不尋常后，在沒(méi)有獲取父母同意的情況下，醫(yī)生果斷地帶阿里舍爾去做了穿刺，并且最終診斷出他患有急性淋巴細(xì)胞白血病。

丘索維金娜在后來(lái)公開(kāi)談?wù)摯耸聲r(shí)說(shuō)道：“當(dāng)時(shí)我?guī)缀跏チ艘庾R(shí)，不知道自己能做什么。第二天，我和丈夫就飛回了塔什干，開(kāi)始尋找能夠給我兒子治病的醫(yī)生?！?/p>

“在這段時(shí)間里面，我開(kāi)始為德國(guó)的一家俱樂(lè)部比賽，因?yàn)檫@家俱樂(lè)部為我兒子提供了在醫(yī)院治療的機(jī)會(huì)。當(dāng)我后來(lái)知道，治療我兒子需要花費(fèi)12萬(wàn)歐元的時(shí)候，我完全亂了方寸。”

“但是作為母親，我必須要堅(jiān)強(qiáng)，我決定尋找解決方法，決定戰(zhàn)斗到底。”

兒子的病情發(fā)展兇猛，為了短時(shí)間內(nèi)籌集盡可能多的錢，丘索維金娜和丈夫以極低的價(jià)格變賣了所有資產(chǎn)。但是，就算是已經(jīng)傾盡所有，能夠籌到的錢仍是杯水車薪。

就在這個(gè)時(shí)候，27歲的丘索維金娜做出了決定，她要參加所有能夠參加的比賽。她不在乎比賽困不困難，就算是受傷了，也必須盡快站起來(lái)，去參加別的比賽，為兒子拿回獎(jiǎng)金。

為了給兒子治病，他們舉家前往德國(guó)科隆。丘索維金娜的丈夫庫(kù)爾巴諾夫原本是一位奧運(yùn)級(jí)別的摔跤選手，在阿里舍爾生病以后，庫(kù)爾巴諾夫選擇退役，全職照顧兒子，這個(gè)男人因此成為了丘索維金娜堅(jiān)強(qiáng)的后盾。

但丘索維金娜也記得，自己曾在飛去美國(guó)訓(xùn)練的途中接到丈夫的電話，電話那頭的男人哭著說(shuō)：“奧克薩那，快回來(lái)吧，我沒(méi)法看著這些，太痛苦了?！?/p>

那時(shí)候，化療中的阿里舍爾身形消瘦，甚至無(wú)法從輪椅中站起來(lái)，吃不下飯，只能依靠藥物來(lái)維持他的生命。隨著化療的推進(jìn)，他開(kāi)始無(wú)法說(shuō)話，只能用手指比畫(huà)，當(dāng)家人無(wú)法明白他的意思的時(shí)候，他馬上就會(huì)哭起來(lái)。當(dāng)他在手術(shù)時(shí)，導(dǎo)管要從頭部穿進(jìn)去，穿過(guò)整個(gè)身體。

但縱然是面對(duì)這一切，丘索維金娜仍然抱有堅(jiān)定的信念，相信阿里舍爾的病一定能夠治好，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)放棄?！拔业膬鹤邮俏业娜可抑烂课荒赣H都會(huì)這樣講，但是我們的紐帶是特別的，當(dāng)他生病的時(shí)候，我的內(nèi)心也滿目瘡痍，而他同時(shí)也是我的動(dòng)力?！?/p>

愛(ài)國(guó)者與叛離者

2008年，是丘索維金娜的幸運(yùn)之年：經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)治療的阿里舍爾康復(fù)了。

得知這個(gè)消息的時(shí)候，丘索維金娜剛結(jié)束北京奧運(yùn)會(huì)比賽，拿下了跳馬項(xiàng)目亞軍。但即便是奧運(yùn)獎(jiǎng)牌，也無(wú)法跟兒子的健康相比擬，她說(shuō)，那時(shí)候覺(jué)得自己是世界上最幸福的母親。

但事實(shí)上，阿里舍爾的康復(fù)之旅，對(duì)于丘索維金娜而言，比他人想象的更為艱難—作為烏茲別克斯坦人，丘索維金娜卻為德國(guó)贏下了奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌。

凝聚在國(guó)家榮譽(yù)和國(guó)籍變更問(wèn)題之上的輿論壓力，長(zhǎng)久地懸于丘索維金娜的頭頂上。

早在阿里舍爾病發(fā)時(shí)，丘索維金娜就意識(shí)到，如果留在祖國(guó)烏茲別克斯坦，她的兒子可能沒(méi)有從癌癥的深淵中生還的希望。

一方面，烏茲別克斯坦曾承諾向亞運(yùn)會(huì)冠軍進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)，每塊金牌獎(jiǎng)勵(lì)5000美元，但在釜山亞運(yùn)會(huì)拿到兩塊金牌的丘索維金娜，卻始終沒(méi)有得到國(guó)家向她承諾過(guò)的獎(jiǎng)金?！霸?003年世界錦標(biāo)賽上，我又拿了金牌，但還是沒(méi)有獎(jiǎng)金。要知道，在這之前，烏茲別克斯坦從來(lái)沒(méi)有運(yùn)動(dòng)員贏過(guò)世界錦標(biāo)賽金牌?！?/p>

另一方面，阿里舍爾的病情正在惡化，需要進(jìn)行透析治療，但是烏茲別克斯坦的醫(yī)療條件有限，無(wú)法支撐這個(gè)正日益變得衰弱的生命。

經(jīng)過(guò)打聽(tīng)，丘索維金娜得知，德國(guó)科隆的一家兒童白血病診所有希望能夠治好阿里舍爾的病。早在1996年，她就開(kāi)始為德國(guó)體操俱樂(lè)部比賽，得知白血病診所的消息以后，她向俱樂(lè)部求助，那里的教練很快便伸出援手。

丘索維金娜一時(shí)無(wú)法支付高昂的醫(yī)療費(fèi)用，是俱樂(lè)部為她做了擔(dān)保。他們說(shuō)，奧克薩那，你的兒子有困難，也就意味著我們有義務(wù)幫他。同時(shí)，他們還聯(lián)絡(luò)媒體開(kāi)始為阿里舍爾發(fā)動(dòng)捐款，俱樂(lè)部經(jīng)理向捐款的觀眾承諾，無(wú)論捐款的數(shù)額多少，都能在俱樂(lè)部享受優(yōu)惠。

此后半年，丘索維金娜辦下了德國(guó)的工作簽證。為了給阿里舍爾提供更好的治療條件，也為了進(jìn)一步降低醫(yī)療所需的費(fèi)用，她于2006年更改了自己的國(guó)籍。

在2008年及2012年的奧運(yùn)會(huì)中，丘索維金娜為德國(guó)出戰(zhàn)，并且贏得了難能可貴的體操獎(jiǎng)牌。她通過(guò)這種方式，去回報(bào)這個(gè)國(guó)家給予自己的幫助。

但她始終是生長(zhǎng)于塔什干的烏茲別克斯坦人，對(duì)于她更改國(guó)籍的行為，鮮有人表示理解，就連她最親近的教練也選擇站在她的對(duì)立面。

人們批評(píng)她是背叛了國(guó)家的人。這對(duì)于一個(gè)抱有赤忱的愛(ài)國(guó)之心的運(yùn)動(dòng)員而言，這是難以忍受的煎熬。

1991年，她正處于自我意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒的青少年時(shí)期，在這一年的世錦賽上斬獲女子團(tuán)體和自由體操金牌時(shí)，她第一次意識(shí)到了代表國(guó)家出戰(zhàn)的運(yùn)動(dòng)員身上承載了多大的責(zé)任。

“當(dāng)我站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，國(guó)歌開(kāi)始奏響的那個(gè)時(shí)刻，一種奇妙的感受開(kāi)始在我的身體中蘇醒。來(lái)自這個(gè)巨大國(guó)家的六個(gè)最好的運(yùn)動(dòng)員被允許在這樣的舞臺(tái)參與競(jìng)技，而我正是其中一員。”

阿里舍爾康復(fù)后，為德國(guó)贏回多枚獎(jiǎng)牌的丘索維金娜，終于等到了這場(chǎng)煎熬的轉(zhuǎn)機(jī)。

2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)后，她的報(bào)恩之旅結(jié)束，最終在2013年申請(qǐng)恢復(fù)烏茲別克斯坦的原籍，重新披上新月旗。她說(shuō)：“當(dāng)我結(jié)束職業(yè)生涯時(shí)，我要回到起點(diǎn)?！?/p>

此后，她先后在2014年仁川亞運(yùn)會(huì)上摘得跳馬季軍，在2018年雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)中取得跳馬亞軍的成績(jī)。

她會(huì)在何時(shí)停止自己的腳步？沒(méi)人知道答案。

而丘索維金娜自己的回答是：“如果運(yùn)動(dòng)能夠帶給我快樂(lè)，我將會(huì)繼續(xù)給我的國(guó)家—烏茲別克斯坦帶來(lái)榮譽(yù)?！?/p>

退役之說(shuō)成了“空談”

在很長(zhǎng)時(shí)間里，“國(guó)家榮譽(yù)”看似支撐著丘索維金娜走過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月。但這或許不是全部的真相。破綻出現(xiàn)在2021年的東京奧運(yùn)會(huì)，出現(xiàn)在以丘索維金娜為中心的一場(chǎng)“旗手風(fēng)波”里。

在東京奧運(yùn)的賽場(chǎng)上，丘索維金娜已經(jīng)是第八次以運(yùn)動(dòng)員的身份亮相。

在她第一次參加奧運(yùn)會(huì)的1992年，她的面龐仍然稚嫩，留著齊劉海，扎高馬尾，在空中躍起的時(shí)候像一只小鳥(niǎo)，而如今將近30年過(guò)去，她躍起時(shí)的神情的確要顯得費(fèi)力些了。

她是史上年紀(jì)最大的在役體操運(yùn)動(dòng)員，也被視作詮釋奧林匹克精神的絕佳范本之一，因此，在東京奧運(yùn)會(huì)前，她被宣布成為烏茲別克斯坦代表團(tuán)的開(kāi)幕式女旗手。

這一切是如此美好而順理成章，但就在開(kāi)幕式舉行之前的幾個(gè)小時(shí)，丘索維金娜接到烏茲別克斯坦代表團(tuán)的通知，她的旗手資格被剝奪，代表團(tuán)對(duì)此沒(méi)有給出其余的任何解釋。

光榮瞬間泯滅。

她的新聞發(fā)言人在接受媒體采訪時(shí)仍然難掩憤怒：“她參賽并擔(dān)任旗手的故事已經(jīng)傳開(kāi)了，但是現(xiàn)在，你們能夠想象她此時(shí)此刻的狀態(tài)嗎？為什么要讓一位世界體操傳奇名將如此受辱？”

丘索維金娜說(shuō)自己的參賽積極性備受打擊，在資格賽中她表現(xiàn)不佳而無(wú)緣決賽，沒(méi)有人知道這是否與旗手資格被剝奪的風(fēng)波有所關(guān)聯(lián)。

賽后，丘索維金娜遺憾落淚，她其實(shí)早已決定，要在本次奧運(yùn)結(jié)束之后退役，但她似乎收獲了一個(gè)并不美滿的結(jié)局。

不過(guò)，僅僅只過(guò)了兩個(gè)月，她就宣布自己將備戰(zhàn)2022年舉辦的杭州亞運(yùn)會(huì)，并放出豪言要向獎(jiǎng)牌沖刺。

退役之說(shuō)再成空談。不過(guò)，這并不讓人感到特別意外，在這幾十年間，她曾多次面向公眾聲稱自己決心要退役，但最終都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，她很快就重新將自己武裝成一位堅(jiān)不可摧的戰(zhàn)士，再次歸來(lái)。

那些曾經(jīng)看起來(lái)支撐著她走過(guò)艱辛的訓(xùn)練和比賽之路的由頭，諸如阿里舍爾的疾病，或者烏茲別克斯坦的榮譽(yù)之類，在此刻全都不再足以解釋她的決定。

只有將這些邏輯進(jìn)行倒推，事情才能夠說(shuō)通。

是體操給了她治愈兒子的信念，是體操讓她能夠不因沒(méi)有收入而放棄希望，讓她收獲了許多的善意和幫助，讓她能夠暫時(shí)將巨大的痛苦擱置在一邊。

她從體操中獲得了快樂(lè)和滿足，所以才能夠堅(jiān)持在幾十年的時(shí)間里為所屬的國(guó)家?guī)ス鈽s。

她知道，許多體操運(yùn)動(dòng)員會(huì)在20多歲時(shí)就結(jié)束自己的體育生涯。她也曾經(jīng)做出過(guò)這樣的嘗試。24歲誕下阿里舍爾以后，她決定停止在運(yùn)動(dòng)生涯中前進(jìn)的腳步，但這種決定很快就宣告失效了。

“有一次當(dāng)我路過(guò)訓(xùn)練館，看到了熟悉的訓(xùn)練設(shè)施，看到了以前的隊(duì)友，我走到鏡子面前看了看，我覺(jué)得自己并不老，還可以給自己的祖國(guó)帶來(lái)榮譽(yù)?！?/p>

在北京奧運(yùn)會(huì)之后，她繼續(xù)參加訓(xùn)練和比賽，卻在一場(chǎng)位于瑞士的比賽中嚴(yán)重地?fù)p傷了跟腱。她當(dāng)時(shí)絕望地想，自己再也無(wú)法重新站在體操的賽場(chǎng)上了。

但很快，她又從電視上的殘奧會(huì)報(bào)道中獲得了巨大的能量，重新回歸了訓(xùn)練場(chǎng)?！澳切┤颂珡?qiáng)大了，每個(gè)人背后都有自己的故事，每個(gè)人都絕望過(guò)戰(zhàn)斗過(guò)，最后都戰(zhàn)勝了自己并返回了賽場(chǎng)。那時(shí)候我想，我的困境跟他們相比都不值一提，我有手有腳，因此我應(yīng)該繼續(xù)比賽，取得更好的成績(jī)。”

哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)小火星也能重新點(diǎn)燃她的熱情與斗志。有時(shí)候，她剛宣布自己退役的消息，回家睡一覺(jué)，第二天醒來(lái)的時(shí)候就又后悔了。

這是她為自己選擇的道路，是她為自己決定的命運(yùn)，這種自由意志如此強(qiáng)大，讓包括衰老在內(nèi)的一切阻力都難以遏止她發(fā)光發(fā)熱的腳步。

4月初，在國(guó)際體操聯(lián)合會(huì)器械世界杯巴庫(kù)站比賽中，這位不老的戰(zhàn)士又奪得了女子跳馬冠軍，至此，她獲得了該項(xiàng)目總共四站分站賽的總冠軍，并因此鎖定了一張于今年10月舉行的利物浦世錦賽入場(chǎng)券。

丘索維金娜47歲了，作為這個(gè)世界上年紀(jì)最大的在役體操運(yùn)動(dòng)員，她如今只為自己而戰(zhàn)。她想以自己的經(jīng)歷告訴其他所有女性：“你可以是一位妻子，一個(gè)女兒，一位母親，并且你也可以是一名奧林匹克運(yùn)動(dòng)員和奧運(yùn)會(huì)獲獎(jiǎng)?wù)??！?/p>

“一切皆有可能，年齡只不過(guò)是一個(gè)數(shù)字?！?/p>