近一百天，薇婭帝國(guó)的王座上空無(wú)一人，但這個(gè)龐大的直播帝國(guó)機(jī)器卻沒(méi)有就此停擺。

在薇婭消失的第54天，一個(gè)名為“蜜蜂驚喜社”的直播團(tuán)隊(duì)橫空出世。

與“薇婭驚喜社”相似的名字、在薇婭直播間熟悉的主播面孔、和薇婭直播間相同的背景圖……種種跡象都表明，蜜蜂驚喜社與薇婭有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

薇婭要復(fù)出？

被時(shí)代選中的女人

2021年12月20日，是主播薇婭按下終止鍵的日子。當(dāng)天下午，薇婭因偷逃稅被追繳并處罰款13億的消息傳遍了角落。

在家中看到新聞的薛明，心里咯噔了一下。在今年選擇了離職的薛明，當(dāng)時(shí)是薇婭母公司“謙尋”招商團(tuán)隊(duì)的一員。

當(dāng)天，薛明趕到公司后，他看見(jiàn)大部分人仍在正常工作，只是空氣中多了一絲心照不宣的安靜。

對(duì)薛明來(lái)說(shuō)，在謙尋的工作是他職業(yè)生涯中一段不可復(fù)制的時(shí)光。電商直播如火如荼，乘著這陣東風(fēng)，他“每天都有沖勁，每天都有希望”。

然而，自從薇婭出事后，他負(fù)責(zé)的領(lǐng)域，即招商業(yè)務(wù)，出現(xiàn)了明顯的縮減。

從前，謙尋大約有80%的員工圍著薇婭一個(gè)人轉(zhuǎn)，如今薇婭驟然離場(chǎng)，其身邊的員工也跟著從巔峰滑落。薛明和許多前同事有著同一個(gè)感受—“曾經(jīng)滄海難為水”，眼見(jiàn)她起高樓，眼見(jiàn)她宴賓客，眼見(jiàn)她樓塌了。

“5、4、3、2、1，上鏈接”， 薇婭一聲令下，商品在幾秒內(nèi)被一搶而空。曾經(jīng)踩在時(shí)代風(fēng)口最頂尖的薇婭，每場(chǎng)直播的成交額（GMV）保持在數(shù)千萬(wàn)水平。數(shù)據(jù)顯示，2020年，薇婭帶貨銷(xiāo)售額達(dá)到310.9億，比肩國(guó)內(nèi)許多縣級(jí)市的全年GDP。

疫情讓直播帶貨行業(yè)騰空起飛，薇婭的直播間幾乎成了全中國(guó)最有魔力的地方，網(wǎng)紅艷羨，明星折腰，再高貴的頭顱也想伸進(jìn)去一探究竟。

而就在別人走進(jìn)直播間的同時(shí)，薇婭在走出去。她出入各大衛(wèi)視綜藝，和卡戴珊談笑風(fēng)生，與潘基文共進(jìn)早餐。公益大使、宣傳大使……隨著帶貨成績(jī)得到認(rèn)可，薇婭的各種名頭、稱(chēng)號(hào)也紛至沓來(lái)。

薇婭一度感謝是時(shí)代給了她機(jī)會(huì)，她自己也的確接住了這個(gè)機(jī)會(huì)。

這位曾經(jīng)闖蕩過(guò)娛樂(lè)圈的安徽女孩，展現(xiàn)出異于常人的事業(yè)心與工作精力—直播通常在晚上開(kāi)始，薇婭常年過(guò)著日夜顛倒的生活，每日睡眠時(shí)間在四五個(gè)小時(shí)；而一旦面對(duì)鏡頭，薇婭總是神采奕奕，語(yǔ)速飛快，外人很難從她臉上捕捉到疲憊的神色。

薇婭的拼勁也感染著其他員工，薛明說(shuō)：“每一天加班，都看到她在一線(xiàn)，覺(jué)得我更沒(méi)有走的理由?！?/p>

正如作家許知遠(yuǎn)講的那樣，從服裝店檔口老板娘到叱咤風(fēng)云的超級(jí)頭部主播，薇婭在一場(chǎng)技術(shù)革命中已達(dá)到了“一個(gè)個(gè)體能達(dá)到的峰值”，沒(méi)有一個(gè)詞比“被時(shí)代選中的女人”更適合形容她。

薇婭甚至在2021年入選了美國(guó)《時(shí)代》雜志百大影響人物，超模米蘭達(dá)·可兒為她寫(xiě)的推薦語(yǔ)提到：這位廣受喜愛(ài)的女商人和影響者，正在幫助塑造中國(guó)電子商務(wù)的未來(lái)。

不過(guò)，現(xiàn)在，薇婭的“時(shí)代”多了另一層意義：在這個(gè)時(shí)代，太多傳奇像煙花一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。

2021年12月20日，杭州市稅務(wù)局稽查局查明，薇婭在2019年至2020年期間通過(guò)隱匿個(gè)人收入、虛構(gòu)業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)換收入性質(zhì)虛假申報(bào)等方式，偷逃稅款6.43億元，其他少繳稅款0.6億元，決定依法對(duì)薇婭做出稅務(wù)行政處罰決定，追繳稅款、加收滯納金并處罰款共計(jì)13.41億元。

對(duì)于薇婭和她的團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)變故在意料之外。就在前一晚，“薇婭驚喜社”微信公眾號(hào)仍在照常更新，并預(yù)告了兩日之后的“薇婭年貨節(jié)”。

年貨節(jié)為迎新年，然而很顯然，“薇婭”未能踏入2022年。

被罰后的第83分鐘，薇婭在微博上發(fā)布道歉信，表示“完全接受處罰決定”。數(shù)小時(shí)后，她的淘寶直播間以及各類(lèi)社交媒體賬號(hào)均已無(wú)法搜到，與那些劣跡公眾人物一樣，所有證明她作為主體存在過(guò)的證據(jù)，都變成了泡沫，消失在互聯(lián)網(wǎng)海洋里。

2021年12月21日，杭州市，薇婭公司總部謙尋控股所在的大樓

蜜蜂來(lái)了，蘑菇也來(lái)了

薇婭因偷漏稅遭全網(wǎng)封殺，對(duì)整個(gè)電商直播行業(yè)來(lái)說(shuō)猶如一聲驚雷。

李佳琦、羅永浩等頂流主播相繼發(fā)聲明，稱(chēng)各自公司運(yùn)營(yíng)正常。同時(shí)，薇婭事件后，很多頭部主播都在補(bǔ)稅。

不過(guò)驚雷過(guò)后，世界迅速恢復(fù)了原來(lái)的秩序。謙尋對(duì)外表示，員工會(huì)繼續(xù)負(fù)責(zé)旗下其他40多位主播的帶貨業(yè)務(wù)。

表面上看，“薇婭風(fēng)波”已經(jīng)徹底結(jié)束，直到2022年2月中旬，網(wǎng)上突然流傳出一個(gè)消息：薇婭要復(fù)出。

流言蜚語(yǔ)間，2月12日，一個(gè)名為“蜜蜂驚喜社”的主播團(tuán)隊(duì)在淘寶悄然上線(xiàn)。對(duì)于薇婭粉絲來(lái)說(shuō)，這個(gè)直播團(tuán)隊(duì)散發(fā)著無(wú)比熟悉的味道—六位主播中，有五位擔(dān)任過(guò)薇婭直播間的助理或模特。

“薇婭直播間回來(lái)了，現(xiàn)在改叫蜜蜂驚喜社”，不少薇婭粉絲認(rèn)定，蜜蜂驚喜社就是薇婭間接復(fù)出所打造的。

除了幾位“熟人”主播之外，直播背景中的城市夜景圖，似乎暗示了蜜蜂驚喜社與薇婭共用同一個(gè)直播間；蜜蜂驚喜社的名字，令人想到薇婭的自媒體“薇婭驚喜社”，“蜜蜂”則是薇婭丈夫、謙尋董事長(zhǎng)董海鋒的粉絲昵稱(chēng)。

無(wú)獨(dú)有偶，疑似雪梨團(tuán)隊(duì)新推出的主播“光光來(lái)了”隨后也改名為“香菇來(lái)了”，“香菇”正是雪梨丈夫張衍的粉絲名。

這些與大主播關(guān)系頗深的直播團(tuán)隊(duì)，都表現(xiàn)出超乎其他帶貨主播的成長(zhǎng)速度。開(kāi)播后第五天，蜜蜂驚喜社的單場(chǎng)直播累計(jì)觀(guān)看人數(shù)已超過(guò)千萬(wàn)。截至3月19日，蜜蜂驚喜社的粉絲達(dá)到270.8萬(wàn)，短短一個(gè)月內(nèi)，漲粉近300萬(wàn)。

蜜蜂驚喜社直播間認(rèn)證的公司為杭州柏峰文化傳媒有限公司，與薇婭、董海鋒等人沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。謙尋方面也尚未正式回應(yīng)蜜蜂驚喜社與薇婭的關(guān)系，只有員工曾向媒體表示，這是公司年輕人自己的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。

如此看來(lái)，這個(gè)飛速成長(zhǎng)的新直播團(tuán)隊(duì)，顯得有些神秘。不過(guò)在業(yè)內(nèi)，蜜蜂驚喜社沿用薇婭的直播團(tuán)隊(duì)，幾乎是人人心知肚明的事實(shí)。

薇婭被罰后的一個(gè)星期，謙尋的服裝供應(yīng)鏈公司“謙衣”辭退了一批倉(cāng)庫(kù)管理人員。

其中一位員工表示，薇婭取消直播后，倉(cāng)庫(kù)積壓了大量貨物，供應(yīng)商也聞風(fēng)而退，而這樣的局面在蜜蜂驚喜社出現(xiàn)后有所改善?！奥?tīng)說(shuō)現(xiàn)在改名蜜蜂驚喜社，之前很多合作方又找來(lái)了?！?/p>

主播被封殺，但背后的團(tuán)隊(duì)還在，重整旗鼓后，謙尋這根枝椏似乎還能萌發(fā)新芽。

謙尋前選品經(jīng)理喬為對(duì)南風(fēng)窗表示，目前能確認(rèn)蜜蜂驚喜社所用的招商和選品團(tuán)隊(duì)與薇婭是相同的，“我之前的下屬還在那邊工作”。

喬為與薛明共同提到，薇婭偷漏稅事件后，謙尋沒(méi)有發(fā)生較大的人員流失。喬為將謙尋比作直播帶貨界的“大廠(chǎng)”，就像騰訊或阿里的員工不會(huì)因?yàn)榧瘓F(tuán)的一些負(fù)面消息就辭職，謙尋的員工也不會(huì)單純因?yàn)檗眿I出事就離開(kāi)。

“謙尋是一座大山，一天兩天不會(huì)被撼動(dòng)，”薛明說(shuō)，“謙尋涉及非常多業(yè)務(wù)線(xiàn)，每條線(xiàn)都有專(zhuān)業(yè)的人來(lái)拎。哪個(gè)子公司或者部門(mén)出現(xiàn)了縮水，他們的負(fù)責(zé)人都會(huì)進(jìn)行相應(yīng)的調(diào)整?！?/p>

能如此迅速地推出一個(gè)新主播團(tuán)隊(duì)，并躋身淘寶直播榜單TOP 3，離不開(kāi)謙尋在薇婭之外的實(shí)力。

作為行業(yè)內(nèi)的頭部公司，謙尋在供應(yīng)鏈、招商、選品上都表現(xiàn)得相當(dāng)專(zhuān)業(yè)。在電商領(lǐng)域，供應(yīng)鏈的功能在于整合與輸送，這是一個(gè)用于對(duì)接上百個(gè)品牌的部門(mén)，負(fù)責(zé)將產(chǎn)品針對(duì)性地輸送給選品團(tuán)隊(duì)。

在供應(yīng)鏈上，謙尋就有謙衣、謙品兩家公司為其提供服務(wù)。此外，在杭州濱江區(qū)阿里中心的一號(hào)大樓，謙尋還有一個(gè)接近30個(gè)籃球場(chǎng)大小的供應(yīng)鏈基地，排列著各類(lèi)商品方便主播挑選。

根據(jù)媒體報(bào)道，在2020年，薇婭的選品團(tuán)隊(duì)約有300人，選品團(tuán)隊(duì)細(xì)分為服裝、食品等十幾條線(xiàn)，人員分別來(lái)自各自的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，能夠準(zhǔn)確辨別出產(chǎn)品的質(zhì)量好壞。

在鏡頭所覆蓋的小小直播間之外，是一支眾人難以想象的龐大隊(duì)伍。從前，薇婭是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的絕對(duì)核心，她被簇?fù)碓谥虚g，對(duì)接來(lái)自上千人的工作成果。如今，這個(gè)中心不見(jiàn)了，謙尋想要快速填補(bǔ)上這個(gè)空缺。

董海鋒曾在一次采訪(fǎng)中提及，如果有一天，薇婭因?yàn)槟撤N原因不能直播了，希望謙尋依舊是一個(gè)持續(xù)發(fā)展的企業(yè)。

蜜蜂驚喜社的出現(xiàn)，某種程度上說(shuō)，證明董海鋒已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自我的預(yù)言。

?

下一個(gè)薇婭誰(shuí)說(shuō)了算?

不只是謙尋，商家與平臺(tái)也在期待新的“薇婭”出現(xiàn)。

一方面，薇婭銷(xiāo)聲匿跡后，李佳琦一家獨(dú)大。海豚社創(chuàng)始人李偉龍表示，如此一來(lái)，商家只能憑借更高的傭金和更低的價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)有限的排期，導(dǎo)致“商家上直播更沒(méi)利潤(rùn)”。

另一方面，薇婭缺位，淘寶的商品銷(xiāo)量必然遭受?chē)?yán)重?fù)p失。除此之外，越來(lái)越多的品牌開(kāi)始將直播投放到其他平臺(tái)，使得淘寶直播自救迫在眉睫。一名阿里巴巴員工表示：“直播電商流量流向抖音、拼多多，淘寶必然會(huì)出相關(guān)措施，并且想盡快捧出下一個(gè)薇婭。”

那么，蜜蜂驚喜社能夠成功復(fù)刻薇婭嗎？

李偉龍認(rèn)為，能否復(fù)制成功，關(guān)鍵還是看直播銷(xiāo)售能否達(dá)到原來(lái)的水平，“團(tuán)隊(duì)還在，選品沒(méi)問(wèn)題，那就看帶貨量了”。

GMV，是衡量一位電商主播最關(guān)鍵的尺度，沒(méi)有一家MCN公司不想培養(yǎng)出能賣(mài)更多商品的主播。

隨著電商直播行業(yè)逐漸擺脫野蠻化擴(kuò)張的階段，各大機(jī)構(gòu)之間的競(jìng)爭(zhēng)，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到供應(yīng)鏈與貨品質(zhì)量上來(lái)。主播的帶貨能力則從一門(mén)關(guān)于主播吸引力的玄學(xué)，變成了一道有著多個(gè)變量、能夠精心計(jì)算的數(shù)學(xué)公式。

“可以這么說(shuō)，除了幾個(gè)超級(jí)頭部，沒(méi)有一個(gè)主播能做到‘人帶貨’?！焙贾菀患襇CN機(jī)構(gòu)的運(yùn)營(yíng)總監(jiān)說(shuō)。

淘寶直播在本質(zhì)上是一種商業(yè)行為，因此決定帶貨量的，往往是貨品本身。在孵化主播的過(guò)程中，MCN機(jī)構(gòu)最關(guān)鍵的角色是對(duì)主播提供資源支持，比如與商家達(dá)成協(xié)議，保證他們和大主播長(zhǎng)期合作的同時(shí)，能夠?yàn)樾≈鞑ヌ峁┴浧贰?/p>

一位謙尋員工曾說(shuō)：“（主播）個(gè)人魅力應(yīng)該是排在最后的?！北晨哭眿I團(tuán)隊(duì)，蜜蜂驚喜社有著顯而易見(jiàn)的優(yōu)勢(shì)。

不過(guò)，正如薛明感受到的那樣，落差并不是不存在。在去年12月20日那份未能兌現(xiàn)的薇婭直播預(yù)告清單中，包含了潘海利根、蘭蔻、希思黎、蔻馳等國(guó)際大牌。而目前來(lái)看，蜜蜂驚喜社直播間出售的商品，知名度要小得多。

薛明說(shuō)：“以前對(duì)產(chǎn)品的要求必須是知名品牌，現(xiàn)在適當(dāng)放寬了些。以前賣(mài)得多，會(huì)有大批量定庫(kù)存的情況，現(xiàn)在需求量也減少了?！?/p>

薇婭被封號(hào)前，其淘寶直播賬號(hào)粉絲已經(jīng)達(dá)到9000多萬(wàn)。培養(yǎng)這般體量的主播，似乎已經(jīng)不是僅靠專(zhuān)業(yè)與勤奮就能做到的事。

“阿里出去的人也很多，他們能復(fù)刻阿里嗎？”喬為反問(wèn)。大多數(shù)業(yè)內(nèi)人士都明白，大主播時(shí)代的窗口期已經(jīng)過(guò)去。

薇婭經(jīng)紀(jì)人王斯曾對(duì)媒體表示：“我們遵從監(jiān)管和平臺(tái)的決策，（薇婭復(fù)出）這個(gè)事情真不是我們說(shuō)了算?！鞭眿I本人復(fù)播，概率極低。

而另外一邊，快還完債的羅永浩已多次表明“直播不是我的理想和熱愛(ài)的方向”；今年以來(lái)，李佳琦也降低了自己在直播間里的出場(chǎng)時(shí)間，他的助播團(tuán)隊(duì)倒是先后入駐了各大社交平臺(tái)。

各個(gè)公司都在培養(yǎng)新主播，種種跡象表明，大主播時(shí)代可能即將成為歷史。有人說(shuō)，薇婭和李佳琦已經(jīng)完成了普及電商直播的使命，是時(shí)候?qū)C(jī)會(huì)讓給更多新人了。

過(guò)去一段時(shí)間內(nèi)，李佳琦與薇婭在國(guó)人的社會(huì)生活里扮演了重要角色，他們是時(shí)代最前沿的紅人，用直播間里亢奮的嗓音，引領(lǐng)了一股令全世界都震驚的消費(fèi)狂潮。

在以前，如果說(shuō)誰(shuí)會(huì)先退出直播間，很多人認(rèn)為是李佳琦。他覺(jué)得自己活得像一個(gè)機(jī)器人，重新“變成人”的渴望時(shí)常跳出來(lái)擾亂思緒；他也對(duì)自己的身份感到迷茫，盡管握擁千萬(wàn)流量，但作為帶貨主播，他卻無(wú)法和其他明星一樣登上上海外灘的震旦大屏。

薇婭則是截然不同的，《人物》采訪(fǎng)她之后，為她打出的標(biāo)題是“適者生存”。在她身上，幾乎看不到任何心靈的困頓與糾結(jié)。曾有媒體形容：“面向公眾，薇婭是個(gè)訓(xùn)練有素的發(fā)言者，也像有一套自我說(shuō)服系統(tǒng)。她隨時(shí)可以把嘴邊的談話(huà)素材，歸結(jié)到一個(gè)‘正能量’的論點(diǎn)里，像是一個(gè)永遠(yuǎn)活在第一象限的人?！?/p>

沒(méi)有人想到，活在第一象限里的薇婭率先倒下了。

但行業(yè)的腳步看起來(lái)不會(huì)停止。今年的“38大促”，李佳琦一個(gè)人賣(mài)出28億元的商品，超過(guò)了去年同期他與薇婭兩人的總和。有關(guān)直播間的數(shù)字奇跡似乎仍在不斷發(fā)生，人們還沒(méi)有窺見(jiàn)它的上限。

在杭州，無(wú)數(shù)比薇婭更懷著希望的年輕人正前赴后繼地奔向電商直播。這個(gè)行業(yè)里，很少有人抱怨高強(qiáng)度的工作節(jié)奏與日夜顛倒的工作時(shí)間，這里不問(wèn)出身、不看學(xué)歷、充滿(mǎn)機(jī)遇，只要做出成績(jī)，很快就能獲得豐厚回報(bào)。

對(duì)于薇婭偷漏稅一事，薛明表示：“我不在那個(gè)高度，不能做出任何評(píng)價(jià)?！钡珜?duì)于杭州這座夢(mèng)幻般的造富城市，95后的他說(shuō)：“我有點(diǎn)后悔去年才來(lái)。”

（文中薛明、喬為為化名）