9月7日一早，從山南市區(qū)出發(fā)，醒醒睡睡幾次，穿越了數(shù)座山頭和雅魯藏布江大峽谷后，我終于跟隨山南愛(ài)爾眼科醫(yī)院義診團(tuán)隊(duì)的最后一輛車(chē)，在接近中午12點(diǎn)時(shí)分，到達(dá)達(dá)熱村。

率先抵達(dá)的義診醫(yī)護(hù)人員面前，已坐滿藏族村民。

負(fù)責(zé)檢測(cè)視力的護(hù)士，在“E”字視力表前時(shí)不時(shí)將食指、中指和無(wú)名指豎起作各種方向的“E”字狀。

護(hù)士的對(duì)面，站著一位約莫30多歲的藏族大姐，她正努力理解著護(hù)士的指導(dǎo)，然而當(dāng)護(hù)士指到視力表上的某個(gè)“E”字時(shí)，她的手指還是不由自主地慢半拍，生怕自己指錯(cuò)。

山南愛(ài)爾眼科醫(yī)院健康教育服務(wù)部主任阿旺拉姆翻譯說(shuō)，這是很多人從小到大第一次見(jiàn)到視力檢查表，她們不知道怎么操作。

而這次義診團(tuán)隊(duì)的到來(lái)，也是他們第一次在家門(mén)口接觸到眼科醫(yī)療團(tuán)隊(duì)。

在地圖軟件上無(wú)法精準(zhǔn)定位，需要義診醫(yī)護(hù)人員邊打視頻邊確認(rèn)才能找到具體位置的達(dá)熱村，位于平均海拔超3300米的高原。高原氣候和超長(zhǎng)的強(qiáng)光照射不僅把藏族同胞的皮膚曬得紅黑锃亮，也讓這群人更容易患上各種眼科疾病。

達(dá)熱是整個(gè)西藏眼疾診治、防控狀態(tài)的縮影。藏族同胞一面長(zhǎng)期生活在極易患上眼疾的高原環(huán)境中，一面又嚴(yán)重缺醫(yī)療資源和基礎(chǔ)的眼科防治意識(shí)。

10多年前，扎囊縣聶果村的達(dá)瓦老人遭遇了一次意外，一只眼視神經(jīng)萎縮，完全失去光明。當(dāng)?shù)蒯t(yī)療水平有限，醫(yī)不好，他只靠著剩下的一只眼撐著。

前兩年開(kāi)始，最后一只眼也因患白內(nèi)障而失明了。盡管自己就是村醫(yī)，但是受醫(yī)療條件限制，他束手無(wú)策，只能艱難度日。

雙目失明后的生活，比想象中更艱難，不僅干不了活，連生活起居都需要家人幫助。

與此同時(shí)，還有另一個(gè)數(shù)據(jù)格外刺眼：西藏是我國(guó)白內(nèi)障發(fā)病率最高的地區(qū)。

這里高寒缺氧，大部分地區(qū)每天的平均日照時(shí)長(zhǎng)達(dá)9小時(shí)，強(qiáng)烈的日光經(jīng)常直直地插入過(guò)來(lái)，眼睛被刺激得睜不開(kāi)，就連閉起眼的一瞬間，眼皮還似被一團(tuán)白色光圈籠罩。

長(zhǎng)年累月高海拔、強(qiáng)紫外線的生活環(huán)境，讓西藏地區(qū)的人們更容易患上白內(nèi)障、翼狀胬肉、眼底血管性疾病和老年性黃斑變性等眼科常見(jiàn)疾病。

但不止一個(gè)人告訴我，藏族患者們不到萬(wàn)不得已，不會(huì)去就醫(yī)。等到去看了醫(yī)生，多數(shù)患者已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最佳診療時(shí)期。

原因是多方面的。對(duì)眼健康的忽視，認(rèn)知上的落后；西藏山高路遠(yuǎn)，就醫(yī)的不便，都是阻力。但最緊迫也最嚴(yán)重的問(wèn)題是，缺醫(yī)生，缺專(zhuān)業(yè)醫(yī)療資源。

直到3年前，西藏地區(qū)還沒(méi)有一家眼科專(zhuān)科醫(yī)院。甚至在當(dāng)?shù)睾芏嗫h級(jí)醫(yī)院，連眼科都是缺失的。很多常見(jiàn)的眼病，要么看不了，要么看得不好。

手術(shù)水平差距，直觀地具象化了這種匱乏。

在內(nèi)地，對(duì)于白內(nèi)障的治療，已經(jīng)普遍采用切口小、愈合快、術(shù)后效果好的白內(nèi)障超聲乳化手術(shù)，但這項(xiàng)技術(shù)在藏區(qū)至今沒(méi)有普及。

這里手術(shù)技術(shù)和設(shè)備不夠先進(jìn)，很多白內(nèi)障患者，都是等到病情進(jìn)展到成熟期和過(guò)熟期了才做手術(shù)，但一般術(shù)后創(chuàng)傷大、恢復(fù)慢，效果也不理想。

藏區(qū)有多需要眼科醫(yī)生和技術(shù)支援，董光明院長(zhǎng)再清楚不過(guò)。他印象很深刻，3年前山南愛(ài)爾眼科醫(yī)院剛開(kāi)業(yè)時(shí)，就做了特別多白內(nèi)障手術(shù)。

愛(ài)爾眼科醫(yī)院集團(tuán)董事長(zhǎng)陳邦也曾作為企業(yè)家去過(guò)援藏公益活動(dòng)，山南愛(ài)爾眼科醫(yī)院（下文簡(jiǎn)稱(chēng)山南愛(ài)爾），就是那一次回來(lái)的幾年后建的，“考慮到這里老百姓的眼健康需求是長(zhǎng)期的，我們就干脆在山南建立一家眼科醫(yī)院。”

這是西藏自治區(qū)第一家眼科專(zhuān)科醫(yī)院，由山南市政府和市幸福家園建設(shè)管理局牽頭，愛(ài)爾眼科醫(yī)院集團(tuán)投資建設(shè)。

董光明就是山南愛(ài)爾的院長(zhǎng)，2021年5月22日醫(yī)院正式開(kāi)業(yè)時(shí)，他作為第一個(gè)上來(lái)的援藏人員，已經(jīng)在山南籌備了一個(gè)月。

在高原上籌建一座水平還不錯(cuò)的眼科專(zhuān)科醫(yī)院并不容易。

眼科診療對(duì)精細(xì)化、微創(chuàng)化程度要求高，相應(yīng)地，對(duì)技術(shù)和診療設(shè)備的要求及依賴(lài)程度也高。按規(guī)劃，山南愛(ài)爾的設(shè)備要做到跟內(nèi)地，甚至與國(guó)際同步。

但沒(méi)想到，“由于海拔高，設(shè)備也有‘高反’”，董光明現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)還會(huì)苦笑。好在多花些成本，不斷調(diào)試，設(shè)備問(wèn)題總能克服。

和藏區(qū)缺醫(yī)生問(wèn)題一樣，在高原建醫(yī)院，最主要遇到的難題也是人。

從內(nèi)地把人才引進(jìn)來(lái)，別的不說(shuō)，他們首先要克服的就是身體對(duì)高原的不適。深入考察后，愛(ài)爾眼科醫(yī)院集團(tuán)決定在就近的甘青寧省區(qū)的愛(ài)爾眼科醫(yī)院招募各類(lèi)援藏業(yè)務(wù)人員。

援藏動(dòng)員會(huì)后不到兩周，結(jié)果令人出乎意料，甘青寧省區(qū)里有100多號(hào)人報(bào)名援藏。

于是，董光明在獨(dú)自撐了十幾天后，首批醫(yī)護(hù)隊(duì)伍終于也上來(lái)了，總共12人，手術(shù)醫(yī)生、門(mén)診醫(yī)生、特檢、護(hù)理等人員基本配備齊全。

這十幾個(gè)人經(jīng)過(guò)緊張地籌備和培訓(xùn)，只是剛剛讓醫(yī)院運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。對(duì)于當(dāng)?shù)乇姸嗟男枨?，顯然還要更多醫(yī)生。

很快，在愛(ài)爾眼科的持續(xù)動(dòng)員中，后續(xù)的援藏隊(duì)伍也上來(lái)了。

不止甘青寧，遠(yuǎn)在老家湖南益陽(yáng)愛(ài)爾眼科醫(yī)院工作的吳四華也在其中。他有著眼科專(zhuān)業(yè)10多年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，是集團(tuán)白內(nèi)障考核通過(guò)的一名主治醫(yī)師，也加入到援藏醫(yī)師行列之中。

對(duì)于為什么想去這么遠(yuǎn)的地方援藏，他說(shuō)，“山南愛(ài)爾也是愛(ài)爾體系的一員，他們說(shuō)那里很缺比較成熟的眼科醫(yī)生，我就來(lái)了。雖然條件艱苦一點(diǎn)，但鍛煉一下，可能也能在專(zhuān)業(yè)能力上取得一些突破。”

來(lái)到當(dāng)?shù)?，真?shí)情況比預(yù)想的還要更棘手些。吳四華感到“缺氧，出氣都困難，比我們那里干燥很多，一晚上只能睡兩個(gè)小時(shí)”。

盡管如此，也很難留太多時(shí)間去緩解高原的不適，吳四華幾乎一抵達(dá)就投入了工作。

那位扎囊縣的達(dá)瓦老人，在吳四華的治療后，重見(jiàn)了光明。時(shí)隔幾個(gè)月，吳四華再次去家訪時(shí)，盡管語(yǔ)言不通，達(dá)瓦見(jiàn)到他時(shí)還是忍不住用藏語(yǔ)對(duì)同行的人說(shuō)，“吳主任是我的恩人”。

如今，吳四華在山南愛(ài)爾已支援到第三個(gè)年頭，也成了醫(yī)院青白科主任，不止把技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)都帶了進(jìn)來(lái)，還在努力傳遞出去。

山南愛(ài)爾有個(gè)特殊的部門(mén)，健康教育服務(wù)部。

在藏區(qū)待得越久，關(guān)于改善當(dāng)?shù)匕傩盏难劢】祮?wèn)題，就會(huì)越清晰：不僅要輸送醫(yī)療人才，還要向他們科普和培養(yǎng)眼健康意識(shí)，而這一塊主要由健康教育服務(wù)部擔(dān)了起來(lái)。

院長(zhǎng)董光明告訴我，“我們每天都有人下去義診”。山南愛(ài)爾開(kāi)業(yè)多久，科普義診就持續(xù)了多久。

健康教育服務(wù)部的主任叫阿旺拉姆（下文簡(jiǎn)稱(chēng)拉姆），是土生土長(zhǎng)的藏族人，也是最先參與山南愛(ài)爾建設(shè)的那一批人。

從最初到現(xiàn)在，山南愛(ài)爾開(kāi)展了1000多場(chǎng)義診活動(dòng)，既給大家講解常見(jiàn)的眼科疾病、用眼、護(hù)眼知識(shí)，也給大家免費(fèi)看診，拉姆熟悉每一場(chǎng)活動(dòng)的情況。

“大家都是沒(méi)有這個(gè)（眼健康）意識(shí)的，有些人甚至覺(jué)得我到了這個(gè)年齡，該瞎了?！崩犯嬖V我，當(dāng)?shù)厝藢?duì)眼健康的認(rèn)知和眼疾診治有很多誤區(qū)。

比如很多藏族患者，尤其是老人做手術(shù)前要算日子，即使第一只眼睛復(fù)明，他們也比較抗拒做第二只眼手術(shù)，認(rèn)為這會(huì)損害身體。

改變根深蒂固的想法有多難，可想而知。除了把它當(dāng)成一項(xiàng)長(zhǎng)期使命，不厭其煩地宣傳和科普，別無(wú)他法。

在具體實(shí)踐中，困難總是表現(xiàn)得更為棘手。

絕大多數(shù)藏族人只講藏語(yǔ)，不懂普通話，所以義診團(tuán)隊(duì)里除了援藏醫(yī)生外，都是藏族的工作人員。盡管如此，有些詞在藏語(yǔ)中可能沒(méi)有對(duì)應(yīng)表達(dá)，鑒于當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗或信仰，有些話又不能直接講，翻譯成藏語(yǔ)得換個(gè)說(shuō)法。

比起常規(guī)科普，面向藏族人群的義診更需要耐心和智慧。

西藏的冬季和雨季特別長(zhǎng)，山高路遠(yuǎn)，義診團(tuán)隊(duì)每次出去會(huì)遇到各種始料未及的狀況。兩三個(gè)小時(shí)的車(chē)程是常態(tài)，遠(yuǎn)一些的單程要5、6個(gè)小時(shí)。

拉姆說(shuō)，雪天出門(mén)，過(guò)盤(pán)山公路上的陡坡時(shí)，車(chē)會(huì)拋錨，前不著村后不著店。到了村口，還是因?yàn)榇笱?，?chē)可能開(kāi)不到義診的具體地點(diǎn)，義診人員又得小心翼翼把設(shè)備搬過(guò)去。

就這樣，3年來(lái)，義診團(tuán)隊(duì)走了14萬(wàn)多公里，覆蓋82個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和51所學(xué)校，惠及8萬(wàn)余人。同時(shí)，山南愛(ài)爾依托“山南市光明工程”和“光明工程·白內(nèi)障復(fù)明”項(xiàng)目，為山南市各區(qū)縣1200多名患者提供了手術(shù)救助。

9月7日的義診現(xiàn)場(chǎng)擠滿了聞?dòng)嵹s來(lái)的村民，很多人在醫(yī)生那看了診后，還下意識(shí)再找拉姆講一遍。拉姆并不覺(jué)得累，她在義診中最關(guān)心的便是，提高大家的參與度。

村民們積極參與，主動(dòng)來(lái)問(wèn)，她很開(kāi)心。

7號(hào)的義診，綜合眼病科主任王紅英一口氣看診了40多人，她的身邊一直坐著一位年輕的醫(yī)生助理旦增羅布。

王紅英是旦增羅布的“師傅”。

義診中的村民有白內(nèi)障癥狀，王紅英告知完患者后立馬叫旦增羅布坐到儀器前，也仔細(xì)觀察一下白內(nèi)障的癥狀和表現(xiàn)。

“傳幫帶”，在山南愛(ài)爾是很常見(jiàn)也非常重要的一種模式。董光明表示，援藏醫(yī)生們都會(huì)專(zhuān)門(mén)分出一部分精力去帶教，綜合眼病、白內(nèi)障、翼狀胬肉、淚道整形等常見(jiàn)病領(lǐng)域，都在系統(tǒng)地培養(yǎng)本地年輕醫(yī)生。

過(guò)來(lái)援藏的醫(yī)生也很清楚，“內(nèi)地來(lái)的人遲早要回去”，但回去后，西藏當(dāng)?shù)乩习傩盏难劢】嫡l(shuí)來(lái)支持？長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展怎么辦？他們得把這個(gè)問(wèn)題捋順。

山南愛(ài)爾，包括愛(ài)爾眼科醫(yī)院集團(tuán)層面給出的答案是，把整個(gè)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)逐步本地化。換句話說(shuō)，得建一支帶不走的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)。

長(zhǎng)期以來(lái)西藏本地眼科基礎(chǔ)極其薄弱，缺醫(yī)生也缺科室，絕大多數(shù)學(xué)生們?cè)趯W(xué)校，也幾乎不會(huì)選擇眼科專(zhuān)業(yè)。

所以山南愛(ài)爾招聘本地人才很難，招過(guò)來(lái)的年輕醫(yī)生們以往學(xué)的多是臨床醫(yī)學(xué)，眼科基本功很薄弱，援藏醫(yī)生常常要從頭教起。

旦增羅布是在湖北求學(xué)后回來(lái)的，但他很不好意思地說(shuō)，“學(xué)習(xí)起來(lái)有難度。語(yǔ)言、專(zhuān)業(yè)理解上都難一點(diǎn)”。

雖然帶得辛苦，但王紅英比以往任何時(shí)候都有耐心，手把手教怎么清創(chuàng)縫合、什么是角膜白斑等眼科常見(jiàn)病的培訓(xùn)帶教……對(duì)她來(lái)說(shuō)，“這里比較特殊”。

或者說(shuō)，責(zé)任感驅(qū)使著她，更認(rèn)真地把技能盡可能傳遞給藏地這群年輕醫(yī)生。

來(lái)到山南愛(ài)爾支援前，王紅英剛好退休。當(dāng)了一輩子的手術(shù)醫(yī)生，她原本打算退休去干點(diǎn)別的，比如開(kāi)個(gè)花店或展館。

臨退休那天，她想著，“終于可以和我的顯微鏡告別了”，還慷慨地把自己的器械送給了醫(yī)院?！拔乙恢焙巴诵?，終于退休了，再不想干了，沒(méi)想到西藏這個(gè)地方又把我吸引過(guò)來(lái)了?！?nbsp;

只是過(guò)來(lái)后，她主動(dòng)不再擔(dān)任手術(shù)醫(yī)生，而是撐起了山南愛(ài)爾的綜合眼病科。王紅英很謙虛，“現(xiàn)在技術(shù)發(fā)展很快，我們老人慢慢落后了，把機(jī)會(huì)多留給年輕人去學(xué)學(xué)”。

到目前為止，王紅英已經(jīng)帶出了三四個(gè)優(yōu)秀的藏族醫(yī)生，并且還在繼續(xù)一邊干，一邊帶學(xué)生。

隨著年紀(jì)越來(lái)越大，她時(shí)常覺(jué)得“干不動(dòng)了”，最初來(lái)山南愛(ài)爾支援，她跟家里人說(shuō)只打算待半年。但誰(shuí)也沒(méi)想到，待了半年又半年，“一方面是對(duì)藏區(qū)和病人的情懷，一方面也放心不下這里的孩子們（年輕的藏族醫(yī)生）”。

對(duì)這幫年輕的藏族醫(yī)生，不止王紅英這么上心。

董光明表示，在山南愛(ài)爾的規(guī)劃里，要用3—5年，甚至更長(zhǎng)時(shí)間去系統(tǒng)培養(yǎng)他們。并且根據(jù)藏區(qū)人才稀缺，醫(yī)療需求又不小的現(xiàn)實(shí)情況，醫(yī)院會(huì)把他們培養(yǎng)成“一專(zhuān)多能”型的人才。

在這樣的目標(biāo)下，除了山南愛(ài)爾內(nèi)部實(shí)行“傳幫帶”模式，愛(ài)爾眼科醫(yī)院集團(tuán)的培養(yǎng)機(jī)制、考核系統(tǒng)，包括各類(lèi)學(xué)習(xí)資源和渠道也會(huì)向這里傾斜，從多個(gè)方面支持藏區(qū)的醫(yī)療人才培養(yǎng)。

山南愛(ài)爾鼓勵(lì)醫(yī)生根據(jù)當(dāng)?shù)匦枨髮W(xué)習(xí)新技術(shù)，總體上希望“成熟一個(gè)科室，增設(shè)一個(gè)科室”，逐步完善這里的醫(yī)療體系。

內(nèi)部條件未成熟時(shí)，則充分利用愛(ài)爾眼科的分級(jí)診療網(wǎng)絡(luò)優(yōu)勢(shì)，從上一級(jí)邀請(qǐng)外部專(zhuān)家來(lái)，先為當(dāng)?shù)匕傩战鉀Q問(wèn)題。

2024年初，達(dá)娃老人就在山南愛(ài)爾做了玻切手術(shù)，她是今年山南地區(qū)首位接受玻切手術(shù)的患者。

為她做手術(shù)的專(zhuān)家，便是山南愛(ài)爾通過(guò)愛(ài)爾眼科醫(yī)院集團(tuán)平臺(tái)，從蘭州、青海等地邀請(qǐng)過(guò)來(lái)的專(zhuān)家。

手術(shù)進(jìn)行得很順利，從去醫(yī)院檢查到康復(fù)，達(dá)娃老人說(shuō)，總共花了不到3個(gè)月左右的時(shí)間。整個(gè)檢查和診療過(guò)程，她感到非常安全和放心。

目前為止，山南愛(ài)爾已經(jīng)做了38臺(tái)玻切手術(shù)，3年多的時(shí)間，醫(yī)院的總門(mén)診量達(dá)到了48000多人，白內(nèi)障、青光眼、翼狀胬肉等各類(lèi)手術(shù)達(dá)4000多臺(tái)，患者覆蓋整個(gè)西藏地區(qū)。

在與愛(ài)爾眼科醫(yī)院集團(tuán)董事長(zhǎng)陳邦的深度聊天中，我得知，山南愛(ài)爾種種先進(jìn)靈活而又成體系的做法，其實(shí)是愛(ài)爾眼科整體公益思路的縮影。

“中國(guó)縣域人口特別多，但往往他們最缺醫(yī)療資源，特別是眼健康這塊，很難得到重視”，陳邦對(duì)于縣域及以下的眼健康困境了解得很透徹，并且很清楚眼科醫(yī)療資源下沉到基層，是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，“不是想搞好就能搞好的”。

言下之意，要在技術(shù)、人才和意識(shí)上做好充足準(zhǔn)備。而愛(ài)爾眼科探索出的一套“分級(jí)連鎖”模式，正在嘗試解決這個(gè)問(wèn)題。

“我們按中心城市、省會(huì)城市、地級(jí)市逐步做好，再進(jìn)到縣級(jí)醫(yī)院，可能是幫基層培養(yǎng)人才，可能是投放一些人工智能診斷設(shè)備等?！?/p>

有了上級(jí)體系的支撐，醫(yī)療資源的上下聯(lián)動(dòng)和互享互通，也就能實(shí)現(xiàn)了。無(wú)論山南愛(ài)爾，還是達(dá)娃老人，其實(shí)就是這個(gè)模式下的受益者。

對(duì)于提升鄉(xiāng)村醫(yī)療水平，愛(ài)爾眼科在一定程度上提供了一個(gè)具有系統(tǒng)性和可持續(xù)的思路。

可持續(xù)體現(xiàn)在方方面面，包括對(duì)困難眼病患者的長(zhǎng)期救助。

在長(zhǎng)沙愛(ài)爾眼科醫(yī)院，9、10、11樓是特需與國(guó)際醫(yī)療部病房，可提供高端醫(yī)療服務(wù)，環(huán)境跟國(guó)際接軌。

在它們的上面，12樓專(zhuān)門(mén)設(shè)立愛(ài)心病房，住的是困難眼病患者，免費(fèi)治療。高端醫(yī)療服務(wù)賺到的利潤(rùn)，會(huì)補(bǔ)貼給12樓的困難患者。

這樣可循環(huán)、可持續(xù)的模式正在廣泛實(shí)踐著，它被愛(ài)爾眼科稱(chēng)作“交叉補(bǔ)貼”公益模式，即將高端醫(yī)療服務(wù)所獲得的利潤(rùn)補(bǔ)貼至困難眼病患者群體，實(shí)現(xiàn)對(duì)困難眼病患者的長(zhǎng)期眼科醫(yī)療救助。

到現(xiàn)在，愛(ài)爾眼科已累計(jì)幫助約150萬(wàn)例困難眼病患者重見(jiàn)光明，眼健康義診和科普宣教覆蓋2億人次，向100余個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院和村衛(wèi)生室配備眼科診療設(shè)備，培訓(xùn)鄉(xiāng)村醫(yī)生超6000人。

模式也好，成果也好，陳邦坦言，這是做了二十年公益的心得，一步步探索過(guò)來(lái)的。

接下來(lái)，要做的，還有很多，包括嘗試與社會(huì)各界一起，把公益做得更深，讓更多人在家門(mén)口就能看上病。