1950年6月25日，朝鮮半島三八線上，爆發(fā)了戰(zhàn)爭。

隨后，美國拉來了另外15個國家，組成“聯(lián)合國軍”，7月2日在釜山登陸，直接參戰(zhàn)。

接下來的3個月里，中國就是否出兵這一問題，進入了一個艱難的決策過程。最終，10月8日，毛澤東主席發(fā)布了正式組建中國人民志愿軍的命令。10月19日，志愿軍先頭部隊第四十軍在夜色中跨過鴨綠江。

毛澤東電告金日成：將組成中國人民志愿軍赴朝支援朝鮮人民（圖源：紀錄片《抗美援朝保家衛(wèi)國》截圖）

朝鮮半島上的內戰(zhàn)，演變?yōu)槎?zhàn)之后最大規(guī)模的一場國際戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭一共歷時3年余，在雙方都付出了巨大的犧牲之后回到原點。

對于中國而言，當然不是原點。這是自1840年以來，中國第一場和西方國家（而且是其中最強大的美國）直接交手而沒有失敗的戰(zhàn)爭。

它證明新中國不再是過去那個任人宰割的“東亞病夫”，“打得一拳開，免得百拳來”，自那以后沒有任何一個帝國主義國家敢于再對中國輕啟釁端，中國的現(xiàn)代化建設終于有了一個基礎性的和平背景。

用彭德懷元帥的話來說就是，“它雄辯地證明：西方侵略者幾百年來只要在東方一個海岸上架起幾尊大炮就可霸占一個國家的時代是一去不復返了”。

戰(zhàn)爭極端殘酷，一紙停戰(zhàn)協(xié)定，是我們的先輩用血肉為后人筑起的長城。

01

只好承擔

1949年下半年和1950年上半年，朝鮮半島上空的戰(zhàn)爭陰云日益濃密，南北雙方都摩拳擦掌，躍躍欲試，不斷互發(fā)威脅信號。

中國方面并不愿意看到此時在東北方向發(fā)生一場戰(zhàn)爭。

1949年，國內解放戰(zhàn)爭尚未結束，解放軍正南下作戰(zhàn)。

1950年上半年，中國也是面臨重重困難，軍事上除了解放西藏，還有西南剿匪，都是眼前要務。國內惡性通貨膨脹亟待控制、淮河決口產(chǎn)生上千萬災民、城市失業(yè)嚴重需要救濟，成為了執(zhí)政黨的中國共產(chǎn)黨正面臨嚴峻考驗。

最重要的問題是解放臺灣。攻打金門遭受巨大損失，讓中共中央意識到渡海作戰(zhàn)比原來設想的要艱難得多，需要更加充分的準備。

就在這種情勢下，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)了。接下來一連串的變化，慢慢地把中國逼得沒有選擇。

6月25日當天，美國就利用蘇聯(lián)代表缺席無法行使否決權的機會，操縱聯(lián)合國通過了譴責北朝鮮發(fā)動武裝進攻、號召聯(lián)合國各會員國援助南朝鮮的決議。

6月27日，杜魯門又宣布將出動美軍支援南朝鮮。

最為致命的是，這一天，杜魯門還命令美國第七艦隊進入臺灣海峽，“阻止對‘福摩薩’的任何攻擊”。

在廣闊的海面上，解放軍還不具備與美國對抗的資本，中共中央原定在1951年春天奪取臺灣的作戰(zhàn)準備被迫中斷。

1950年10月，隨著朝鮮戰(zhàn)爭局勢的惡化，撤離平壤的金日成首次見到了彭德懷（圖源：紀錄片《抗美援朝保家衛(wèi)國》截圖）

從戰(zhàn)爭爆發(fā)時起，到1950年10月25日中國人民志愿軍發(fā)動第一次戰(zhàn)役，4個月時間里，美國人始終認為中國不可能參戰(zhàn)。

第一個原因是，他們打心里蔑視東方民族的戰(zhàn)爭能力。這是西方一貫的傲慢心理，過去列強與中國作戰(zhàn)的經(jīng)驗確實也支持這一心理。

第二個原因是，中國軍隊裝備落后，新生的中國還是一個被戰(zhàn)爭打碎的爛攤子，無力支持一場與西方第一軍事強國的戰(zhàn)爭。

第三個原因則是，中國在前期一直表現(xiàn)克制，錯過了美國認為的最好的參戰(zhàn)時機——1950年9月仁川登陸之前。

然而，美國封鎖臺灣海峽導致的中國戰(zhàn)略形勢變化，事實上讓這些原因都已經(jīng)變成技術性問題。而中國共產(chǎn)黨的領導人，最令人驚嘆的能力就是從戰(zhàn)略層面思考問題。

李承晚的部隊不經(jīng)打，朝鮮人民軍一路南下，7月底已經(jīng)進抵洛東江，南朝鮮軍隊只剩下幾萬人。美軍在朝鮮半島東南部的釜山登陸前，美韓軍隊被壓縮在一個狹窄的區(qū)域，形成膠著狀態(tài)。

形勢看似對朝鮮人民軍有利，但中共中央早已覺察出其北部后防空虛，多次提醒金日成，美軍可能從漢城、仁川登陸，切斷南北聯(lián)系，并對集中于南部的人民軍實行反包圍。

警告很快應驗。9月15日，麥克阿瑟指揮18000名美軍在仁川登陸，完成了其軍事生涯中輝煌的神來之筆。

麥克阿瑟（圖源：紀錄片《抗美援朝保家衛(wèi)國》截圖）

隨后戰(zhàn)爭形勢急轉直下，“聯(lián)合國軍”急速往北推進，麥克阿瑟揚言在感恩節(jié)前飲馬鴨綠江，“送小伙子們回家”。

解放臺灣被迫擱置，東北面臨的軍事威脅就成為了中國最大的問題。

美軍在9月下旬已經(jīng)推進到三八線附近，狂妄的麥克阿瑟派出飛機一再侵犯中國領空，9月22日在安東（今丹東）市區(qū)投下12枚重磅炸彈，造成中國平民傷亡。

10月3日，周恩來約見印度駐華大使潘尼迦，間接向美國政府表達憤怒，并且傳達了如果美軍越過三八線繼續(xù)向北進攻“我們不能坐視不顧，我們要管”的信息。

周恩來總理與印度駐華大使潘尼迦（圖源：紀錄片《抗美援朝保家衛(wèi)國》截圖）

美國政府和麥克阿瑟都認為這只是虛言恫嚇，面對強大的美國，中國不能戰(zhàn)，也不敢戰(zhàn)。

是否出兵，的確是一個巨大的難題。長期擔任毛澤東秘書的胡喬木后來回憶，抗美援朝和1946年與國民黨決裂，是毛澤東一生中最難下決心的兩件事。

除卻前方說到的國內困難，僅從工業(yè)能力、武器裝備和后勤供應上看，中國與美國的差距實在太大。

1950年美國鋼產(chǎn)量是8700萬噸，中國是61萬噸。

美軍的一個師有959門火炮、140多輛坦克、3800多輛各種車輛；志愿軍一個軍（一般是3個師），只有522門火炮，一百多輛臨時配備的汽車，沒有坦克。

制空權、制海權，更是完全在對方手上。

不過即便不參戰(zhàn)，麻煩并不會自己消失。如果任由朝鮮被占領，美國軍事力量在東北邊境長期存在，那么中國最重要的工業(yè)基地東北，今后將永無寧日。

周恩來說，我國的重工業(yè)半數(shù)在東北，東北的工業(yè)半數(shù)在南部，都在敵人轟炸威脅的范圍之內。8月27日到10月23日兩個月間，美軍飛機就入侵了12次。

“最近不僅在鴨綠江邊，而且已飛到寬甸來示威、偵察、掃射和轟炸，如果美帝打到鴨綠江邊，我們怎么能安定生產(chǎn)？”

“我們并不愿意戰(zhàn)爭擴大，它要擴大，也沒有辦法。我們這一代如果遇著第三次世界大戰(zhàn)，為了我們的子孫，只好承擔下來，讓子孫永享和平?！?/p>

彭德懷元帥和毛澤東主席取得了一致，認為必須出兵，并說服了政治局其他領導人。10月8日，將東北邊防軍改為中國人民志愿軍，任命彭德懷為司令員兼政治委員。

蘇聯(lián)的空中支援爽約，但中國人民志愿軍依然開赴朝鮮。10月19日夜晚，第四十軍跨過鴨綠江。隨后第三十八軍、三十九軍、四十軍、第五十軍、第六十六軍相繼隱蔽入朝。

10月25日，志愿軍與“聯(lián)合國軍”正面交鋒，戰(zhàn)爭全面打響。

02

五次戰(zhàn)役

進入年底，朝鮮半島天寒地凍，氣候極其惡劣，軍事行動遠比想象的艱難。

為了躲避美軍飛機的偵察和轟炸，志愿軍白日隱蔽，夜晚行軍，26萬人向南部推進，一周時間里美軍竟毫無察覺。

第一次戰(zhàn)役，經(jīng)歷13晝夜，殲敵15800多人，把“聯(lián)合國軍”從鴨綠江邊趕到清川江以南。

第二次戰(zhàn)役，在西線斃傷俘敵軍23000多人，東線斃傷俘敵軍13000多人，再把“聯(lián)合國軍”從清川江以南趕到三八線附近，收復平壤。

緊接著，第三次戰(zhàn)役，殲敵19000多人，突破三八線，占領仁川、漢城，把戰(zhàn)線向南推進到三七線。

志愿軍迂回包抄，運動穿插，幾十萬人白天完全不知道隱伏何處，一到晚上就會突然出現(xiàn)。他們利用夜間作戰(zhàn)、勇猛沖擊、近身肉搏，部分抵消了敵軍的火力優(yōu)勢，讓“聯(lián)合國軍”難以招架，敗退300公里。

志愿軍打破了美軍不可戰(zhàn)勝的神話，部隊深受鼓舞的同時，也在國內民眾中間激起了強烈的民族自豪感，這是100多年來前所未見的。

彭德懷在總結第一次戰(zhàn)役時說，我們在過江以前，聽說敵人是如何厲害，但經(jīng)過這次戰(zhàn)役，使部隊認識了敵人戰(zhàn)斗力并不強，敵人離開了飛機大炮，攻不能攻，守不能守。

彭德懷（圖源：紀錄片《抗美援朝保家衛(wèi)國》截圖）

三次戰(zhàn)役雖然取得了輝煌戰(zhàn)果，但志愿軍同樣承受了巨大的傷亡，三次戰(zhàn)役下來，戰(zhàn)場上約40萬人已減員近10萬人。取得勝利，除了戰(zhàn)術上的成功，更多依靠的是無畏的精神力量。

戰(zhàn)爭條件之惡劣，前所未有。

一是冰天雪地，衣衫單薄，零下二三十度的氣溫下，有的戰(zhàn)士后來連鞋子都沒有了，凍傷減員嚴重。

二是沒有空軍支援，也沒有高射炮掩護，對空中攻擊幾乎沒有反擊能力，在敵軍轟炸中傷亡巨大。

本來補給線就長，空中威脅還極大削弱了志愿軍的武器彈藥和糧草補給能力，三四成的物資都在轟炸中損失，不能抵達前線。

補給不足導致彈藥緊缺，糧食不足，一把炒熟的面粉加一把雪，是志愿軍主要的軍糧，經(jīng)常還要餓著肚子行軍打仗。

青年網(wǎng)絡公開課，徐焰談抗美援朝

三是裝備差距過大。

敵軍鐵流滾滾，武器彈藥幾乎用之不竭，進攻時一旦不能迅速突破，或者防御、阻擊時發(fā)生陣地戰(zhàn)，志愿軍都只能用血肉之軀來硬扛。

四是幾乎是無后方作戰(zhàn)。

在土地革命戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭中，紅軍、八路軍、解放軍總是和老百姓融為一體，就地取得補給，而且有大量的民眾主動為前方輸送物資、傳遞情報，但在朝鮮戰(zhàn)場，人民戰(zhàn)爭的條件不再具備。而且越是往南推進，就越困難。

世界上沒有任何別的軍隊能在這樣的條件下打仗，而且還連續(xù)打勝仗。

雖然士氣高漲，國內情緒樂觀，但在前線的彭德懷最了解部隊的真實處境：減員嚴重，疲憊不堪，補給不足，亟需休整補充。

進攻還在繼續(xù)，但只以3個軍進入漢江以南，接近三七線后就停止攻擊，主力仍然放在漢江以北的三八線一帶休整待機，構筑工事。

美軍第八集團軍司令沃克在第二次戰(zhàn)役中翻車死亡，李奇微接替了他的位置，這是一個深具戰(zhàn)術頭腦的指揮官。

李奇微對軍隊進行視察（圖源：紀錄片《抗美援朝保家衛(wèi)國》截圖）

通過對前面三次戰(zhàn)役過程的研究，他發(fā)現(xiàn)了志愿軍由于彈藥和糧食補給困難，一次攻勢只能持續(xù)8天，大約一個禮拜，他將之命名為“禮拜攻勢”。而且志愿軍進攻多在夜晚，他稱之為“月夜攻勢”。

李奇微利用中朝軍隊的弱點，并運用美軍機械化程度高、行軍速度快的優(yōu)勢，在中朝軍隊進攻時就快速后撤，不予接戰(zhàn)，等到中朝軍隊糧彈消耗得差不多了，則調頭進攻。

李奇微把他發(fā)明的這套方法命名為“磁性戰(zhàn)術”，并在對抗志愿軍的第四次戰(zhàn)役中加以運用。

第四次戰(zhàn)役歷時87天，到1951年4月21日結束，“聯(lián)合國軍”部分奪回第三次戰(zhàn)役中失去的陣地，但他們也領教了志愿軍頑強的防守能力。

“聯(lián)合國軍”平均每天向北推進不到1.5公里，一共傷亡78000余人，傷亡數(shù)字超過前三次戰(zhàn)役的總和。

沒有喘息，第五次戰(zhàn)役緊接著在4月22日開始。

楊得志、李志民率領的第十九兵團和陳賡率領的第三兵團到達朝鮮，志愿軍和人民軍總兵力達到15個軍，猛烈實施反突擊，奮戰(zhàn)50天殲敵82000人，解放了三八線以南的開城地區(qū)。

志愿軍也遭受了重大損失。南北雙方回到了三八線附近，而且雙方都認識到無法將對方徹底打垮乃至消滅，戰(zhàn)場上對峙、拉鋸，戰(zhàn)爭長期化態(tài)勢定型，為停戰(zhàn)談判創(chuàng)造了可能性。

03

中國人民是惹不得的

1951年7月10日，停戰(zhàn)談判開始，但進行得很不順利。

美國先是要求“海空軍優(yōu)勢補償”，要求中朝軍隊將陣地從實控線后撤38公里至68公里，讓出12000平方公里土地。

被拒絕之后，美方終止談判，8月18日發(fā)動“夏季攻勢”，雙方回到戰(zhàn)場，激戰(zhàn)一個月，“聯(lián)合國軍”只突入2至8公里，卻傷亡了78000多人，其中美軍有2萬多人。

緊接著，9月份“聯(lián)合國軍”又發(fā)動“秋季攻勢”，3個月左右，損失79000多人。

“秋季攻勢”結束3天后，美國人回到了談判桌上。

1年后，1952年10月8日，因為戰(zhàn)俘遣返問題無法達成一致，雙方再次兵戎相見。10月14日，“聯(lián)合國軍”向上甘嶺發(fā)動了一年來規(guī)模最大的攻勢。

上甘嶺，得益于同名電影的巨大影響力，成為了中國人對朝鮮戰(zhàn)爭最熟悉的一個名詞。這個小村子面積只有3.7平方公里，志愿軍防守兩個高地，“聯(lián)合國軍”不舍晝夜猛烈攻擊。

2020年10月28日，北京，紀念抗美援朝70周年主題展上，上甘嶺戰(zhàn)場復原

一個半月時間里，敵軍平均每天向高地發(fā)射炮彈24000多發(fā)，最多的時候一晝夜達30多萬發(fā)。

志愿軍副司令員洪學智將軍回憶，“兩個高地的土石均被炸松一至兩米，走在上面，松土沒膝，像走入土灰里一樣”。

這種高密度轟炸，連一只老鼠也無法幸存，但志愿軍卻一直堅守了下來，在43天里打退對方900多次沖擊，殲敵25000多人，陣地仍未丟失。

黃繼光，邱少云，孫占元，牛保才，龍世昌，賴發(fā)均，高良倫……上甘嶺的慘烈戰(zhàn)斗中，涌現(xiàn)了一大批戰(zhàn)斗英雄，他們的名字永垂史冊。

在距離長津湖戰(zhàn)場遺址不遠處的烈士陵園中，安葬著9867名中國人民志愿軍烈士（圖源：紀錄片《抗美援朝保家衛(wèi)國》截圖）

事實上，從志愿軍跨過鴨綠江開始，每一次大小戰(zhàn)斗，這樣的英雄幾乎無處不在。除了對國家、對人民和對戰(zhàn)友、對親人的愛，沒有任何其它原因能夠解釋他們的視死如歸，以及超越人類極限的對痛苦的耐受力。

上甘嶺的頑強防守，得益于中朝軍隊在戰(zhàn)線大致穩(wěn)定于三八線一帶之后，修建了大量的坑道，形成了強大的足以抵擋對方炮火飽和攻擊的防御體系。

250公里防御正面，建成堅固的地下長城，全部工程土石方為6000萬立方米，如果筑成1立方米的土墻，可以環(huán)繞地球一周半，總量可以開鑿數(shù)條蘇伊士運河。

坑道四通八達，前沿幾十萬志愿軍官兵，可以設施齊全地生活在地下。

“聯(lián)合國軍”同樣在其實控線上構筑了強大的防御體系。

作家王樹增在《朝鮮戰(zhàn)爭》一書中寫道，這一防御體系由部署嚴密的火炮陣地、坦克群以及步兵組成，數(shù)層陣地，縱深300公里，每一層防線都構筑了永久性的工事和壕塹，每一層防線都制定了周密的空軍支援預案，形成了一個火力強大的立體防御網(wǎng)絡。這條防線被稱為“一道不可逾越的死亡深淵”。

上甘嶺戰(zhàn)役之后，美國人清醒地意識到自己不可能在戰(zhàn)場上占到便宜，再次回到談判桌，談判加速。1953年7月27日，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》在板門店簽訂。

1953年7月27日上午，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽字儀式在板門店舉行。圖為簽字儀式大廳的外景

接替李奇微擔任“聯(lián)合國軍”總司令的克拉克說，“我成了歷史上簽訂沒有勝利的停戰(zhàn)條約的第一位美國陸軍司令官”。

毛澤東主席曾經(jīng)凝練地概括過從1840年到1945年這105年中國被軍事侵略的歷史。

他說：“全世界幾乎一切大中小帝國主義國家都侵略過我國，都打過我們，除了最后一次，即抗日戰(zhàn)爭，由于國內外各種原因以日本帝國主義投降告終以外，沒有一次戰(zhàn)爭不是以我國失敗、簽訂喪權辱國條約而告終?！?/p>

1958年10月26日，中國人民志愿軍完成了黨和祖國人民賦予的光榮使命，全部撤離朝鮮回國（圖源：新華社）

抗美援朝，在民族心理上，這對中國人來說太重要了。一個受盡了侵略、欺凌和侮辱的民族，終于在世界上挺起了脊梁，從此以后再也沒有任何國家敢輕視中國。后來美國介入越南戰(zhàn)爭，也要小心翼翼地避免把中國卷入其中。

就現(xiàn)實層面看，抗美援朝解除了美國軍隊對中國邊境地直接威脅，保證了中國今后的經(jīng)濟建設和社會改革得到了一個長時間內相對穩(wěn)定的和平環(huán)境。

帝國主義終于獲得了一個深刻的教訓：中國人民是惹不得的，惹翻了是不好辦的。