一百年前，在民國(guó)出版的地圖上，是找不到西柏坡的。

滹沱河從五臺(tái)山流向太行山，順著地勢(shì)起伏一路奔涌向東，匯入海河。西柏坡村恰好分布在滹沱河沖破太行山口的北岸，一個(gè)馬蹄形的山灣里。

“太偏了”，任何一個(gè)希望親眼來(lái)這里看看的人都會(huì)在路途上發(fā)出如此感嘆。公車(chē)從平山縣城出發(fā)，繞著山路搖搖晃晃地爬上爬下，經(jīng)停數(shù)個(gè)村落，約一個(gè)小時(shí)后，終于抵達(dá)山腳下。

像西柏坡這樣的小村莊，光是平山縣就有六七百個(gè)，看似隱蔽、偏僻，平平無(wú)奇。

抗戰(zhàn)初期，聶榮臻率部發(fā)現(xiàn)了這里。他在回憶錄里描述，“當(dāng)我們沖破敵人的最后一道封鎖線，走上東、西黃泥的大山，放眼望去—嘿！滹沱河兩岸的稻谷一片金黃，在微風(fēng)中翻著波浪。我對(duì)他們說(shuō)：‘你們看，這真是晉察冀邊區(qū)的烏克蘭啊。’”

烏克蘭地理位置險(xiǎn)要，自然條件優(yōu)越，素有“歐洲糧倉(cāng)”之美稱(chēng)。西柏坡一帶同樣如此，它毗鄰太行山，向東是一馬平川的華北平原，歷史上曾是南北爭(zhēng)紛的古戰(zhàn)場(chǎng)；滹沱河沿岸的灘淤地，則是稻麥生長(zhǎng)的天然良田，物產(chǎn)富足。

西柏坡航拍圖

再加之隱蔽性。臨近山區(qū)，西柏坡的房舍不像平原上的村落那樣集中，而是沿著山腳分布，“像敵機(jī)轟炸時(shí)緊急疏散開(kāi)的士兵”。

在聶榮臻的建議下，1947年，劉少奇、朱德率領(lǐng)中央工委進(jìn)入了西柏坡。1948年5月，毛澤東率黨中央機(jī)關(guān)、人民解放軍總部到達(dá)西柏坡。胡喬木回憶，那時(shí)，中央機(jī)關(guān)各部、委、局，加上警衛(wèi)部隊(duì)，分布在平山縣100多個(gè)村子，共有一萬(wàn)多人。

從此，西柏坡成為了中國(guó)革命的又一個(gè)圣地。

中國(guó)共產(chǎn)黨從這里走向北平去執(zhí)政，中國(guó)歷史從這里轉(zhuǎn)入新方向。

01

山村里的會(huì)議

西柏坡中共中央舊址。如果不是房舍門(mén)口紅色標(biāo)志牌印著一個(gè)個(gè)如雷貫耳的名字，這些建筑看起來(lái)和普通的北方民宅基本無(wú)二。平頂、木門(mén)，灰黃色的泥墻，樸素至極。

西柏坡中共中央舊址

游客們操著天南海北的口音三兩成群地穿過(guò)院落，不少老人戴著五星帽，穿著舊軍裝，在與偉人故居合影時(shí)難掩激動(dòng)與崇敬之情。

如今人們前來(lái)游覽的圣地，已不是當(dāng)初農(nóng)村指揮所原址。1959年7月，為支持崗南水庫(kù)的修建，中共中央原址被淹沒(méi)在不遠(yuǎn)處的浩渺煙波之中。1970年，在原址北部500米，海拔高于原址57米處，修復(fù)團(tuán)隊(duì)還原重建了中共中央大院，除房舍外，還人工修筑出一個(gè)與原柏坡嶺相似的山頭。

當(dāng)然，重建的舊址并不完全如舊。新修建的房舍內(nèi)里用上了鋼筋水泥土，一些普通的營(yíng)房、廁所、豬圈也沒(méi)有復(fù)原。人們?nèi)缃窨吹降呐f址，比當(dāng)年更加堅(jiān)固、整潔。

大院里，七屆二中全會(huì)舊址是最受歡迎的參觀地之一。這棟建筑，當(dāng)年是工委自己搭建起來(lái)的，房梁、門(mén)窗和打地基的青石板，都從附近山上就地取材，原本是大灶食堂，后被布置成會(huì)場(chǎng)。

七屆二中全會(huì)舊址

說(shuō)是大院里面積最大的房子，實(shí)際上也不大，不過(guò)112平方米，對(duì)于當(dāng)年65位參會(huì)者而言，想必不免覺(jué)得擁擠。

不僅是這個(gè)會(huì)場(chǎng)，整個(gè)大院都因?yàn)闀?huì)議的籌備與召開(kāi)變得緊張起來(lái)。

1949年3月1日，分散在東北、華北戰(zhàn)場(chǎng)的中央委員陸續(xù)到達(dá)西柏坡，對(duì)當(dāng)時(shí)的中共中央辦公室主任楊尚昆而言，與久未謀面的親密戰(zhàn)友重逢自然喜悅，另一方面，這座僅有十幾間平房的院落從未如此繁忙擁擠，住房安排，成為亟待解決的難題。

朱德的臥室里住進(jìn)了從東北趕來(lái)的王稼祥朱仲麗夫婦，辦公室和會(huì)客室也都住了人，朱德康克清夫婦二人只好在臥室另一側(cè)架起床板，湊合過(guò)夜。楊尚昆把自己的住房讓了出來(lái)，和其他工作人員去老鄉(xiāng)家擠著睡。

還有安全保衛(wèi)工作。勝利近在咫尺，但在百里之外，還有國(guó)民黨軍隊(duì)殘余活動(dòng)。楊尚昆專(zhuān)門(mén)從東北野戰(zhàn)軍總部調(diào)來(lái)4門(mén)高射炮、2門(mén)高射機(jī)槍?zhuān)O(shè)在西柏坡附近的山頭上，以應(yīng)對(duì)可能出現(xiàn)的“空中打擊”。

終于到了那一天。3月5日，下午三點(diǎn)，代表們穿著粗布棉衣邁入會(huì)場(chǎng)。會(huì)務(wù)安排所用的物品，大多是從剛剛解放的石家莊運(yùn)來(lái)的，主席臺(tái)桌子上平鋪著一張虎皮，是林彪帶來(lái)的東北野戰(zhàn)軍的戰(zhàn)利品。會(huì)議期間，毛澤東始終坐在這張鋪了虎皮的長(zhǎng)條桌旁。

陳列于西柏坡紀(jì)念館的蠟像作品

靠近主席臺(tái)的會(huì)場(chǎng)前排，有四個(gè)沙發(fā)，分別是朱德、劉少奇、周恩來(lái)和任弼時(shí)的固定座位。后排的條凳、木椅則不固定位置，與會(huì)者來(lái)得早往前坐，來(lái)得晚往后坐，座位不夠，有的人自己從住處帶了椅子，散會(huì)后再搬回去。

“中國(guó)共產(chǎn)黨在經(jīng)歷28年奮斗之后，于建國(guó)前夕召開(kāi)的這個(gè)會(huì)議，就像這小山村一樣的平凡、樸素?！?前西柏坡紀(jì)念館館長(zhǎng)張志平如此記錄。

會(huì)前，發(fā)生了一個(gè)“小插曲”。

楊尚昆回憶，最初，會(huì)場(chǎng)正面懸掛著的是毛澤東主席和朱德總司令的畫(huà)像。毛澤東一步入會(huì)場(chǎng)，看見(jiàn)這畫(huà)像，便提出批評(píng)，說(shuō)：“開(kāi)會(huì)不要掛我們的像，這樣不好，應(yīng)該掛馬、恩、列、斯的照片?！庇谑牵诙鞉焐狭怂奈粐?guó)際偉人像，可大家議論紛紛，又將毛主席和朱總司令的像掛在兩旁，結(jié)果再次受到毛澤東的嚴(yán)厲批評(píng)。

這被轉(zhuǎn)化為會(huì)議成果之一。在毛澤東的提議下，七屆二中全會(huì)作出了六條規(guī)定：禁止給領(lǐng)導(dǎo)人祝壽；不送禮；少敬酒；少拍掌；禁止用黨的領(lǐng)導(dǎo)者的名字做地名、街名和企業(yè)的名字；不要把中國(guó)同志同馬恩列斯平列，禁止歌功頌德現(xiàn)象。

毛澤東在會(huì)議報(bào)告中告誡全黨，“因?yàn)閯倮h內(nèi)的驕傲情緒，以功臣自居的情緒，停頓起來(lái)不求進(jìn)步的情緒，貪圖享樂(lè)不愿再過(guò)艱苦生活的情緒，可能生長(zhǎng)。因?yàn)閯倮嗣窀兄x我們，資產(chǎn)階級(jí)也會(huì)出來(lái)捧場(chǎng)……資產(chǎn)階級(jí)的捧場(chǎng)可能征服我們隊(duì)伍中的意志薄弱者?！?/p>

在報(bào)告最后，他鄭重地提出，“務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持謙虛、謹(jǐn)慎、不驕、不躁的作風(fēng)，務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持艱苦奮斗的作風(fēng)?！?/p>

“兩個(gè)務(wù)必”，寥寥數(shù)語(yǔ)，表達(dá)出對(duì)即將誕生的新政權(quán)如何實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)治久安的深刻憂思。在西柏坡土坯房里的共產(chǎn)黨人，已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，迎接新的考驗(yàn)。

02

“你們要做劉宗敏，我可不想當(dāng)李自成??！”

毛澤東精通歷史，深諳“盛衰周期律”的歷史規(guī)律，從延安時(shí)期便開(kāi)始思考這一難題。

當(dāng)時(shí)，為反駁蔣介石《中國(guó)之命運(yùn)》一書(shū)中對(duì)明朝滅亡的解讀，1944年3月19日，《新華日?qǐng)?bào)》刊登了郭沫若撰寫(xiě)的《甲申三百年祭》一文。郭沫若引經(jīng)據(jù)典，以詳實(shí)可考的歷史事實(shí)論證，明朝滅亡的根本原因并非蔣書(shū)所述的“黨派傾軋”“流寇橫行”，而是明室的專(zhuān)制和政治的腐敗，最終官逼民反，讓外族得以乘虛而入。

毛澤東讀罷，非常重視此文，將其列為延安整風(fēng)的文件之一，要求各解放區(qū)閱讀學(xué)習(xí)。

1949年3月23日，“進(jìn)京趕考”的那天早上，毛澤東發(fā)出告誡：“我們絕不做李自成，我們都要考個(gè)好成績(jī)?！?/p>

進(jìn)京趕考雕像群

從此之后，至少在建國(guó)之初的幾年，毛澤東多次提到“絕不做李自成”。1950年3月1日，訪問(wèn)蘇聯(lián)結(jié)束回北京的路上，他對(duì)東北地區(qū)的干部談話時(shí)說(shuō)：“這次我和恩來(lái)同志路過(guò)東北……發(fā)現(xiàn)浪費(fèi)太大。我在哈爾濱提過(guò)不要大吃大喝，到沈陽(yáng)一看比哈爾濱還厲害。我和恩來(lái)不是為了吃喝，搞那么豐盛干什么？你們要做劉宗敏，我可不想當(dāng)李自成?。　?/p>

歷史證明，毛澤東的憂慮確實(shí)發(fā)生了。進(jìn)城執(zhí)政之后，一部分黨政國(guó)家機(jī)關(guān)工作人員腐化的速度超乎想象。

從建國(guó)之初的全國(guó)范圍內(nèi)的“三反”運(yùn)動(dòng)和打“虎”戰(zhàn)役就可以看出這一點(diǎn)。1952年10月18日，中央批轉(zhuǎn)的《關(guān)于結(jié)束“三反”運(yùn)動(dòng)和處理遺留問(wèn)題的報(bào)告》中稱(chēng)，全國(guó)縣以上黨政機(jī)關(guān)（軍隊(duì)除外）參加“三反”運(yùn)動(dòng)總?cè)藬?shù)380萬(wàn)6千余人，共查出貪污分子和犯貪污錯(cuò)誤的120萬(wàn)3千余人，占總?cè)藬?shù)31.4%。其中，共產(chǎn)黨員19萬(wàn)6千余人，占貪污總?cè)藬?shù)的16.3%。

其中，最為“著名”的當(dāng)然就是劉青山、張子善大案。

劉、張的腐敗，同時(shí)暴露出當(dāng)時(shí)“機(jī)關(guān)生產(chǎn)”的弊病?！皺C(jī)關(guān)生產(chǎn)”誕生于戰(zhàn)爭(zhēng)年代，在較為偏僻的根據(jù)地環(huán)境里，為支持長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)，黨政軍組織普遍親自參與生產(chǎn)活動(dòng)，以保證糧食、經(jīng)費(fèi)的自給自足。建國(guó)初，財(cái)政周轉(zhuǎn)較為困難，它被作為一個(gè)過(guò)渡性對(duì)策延續(xù)下來(lái)。

1952年，原天津地委書(shū)記劉青山、專(zhuān)員張子善公審大會(huì)

本意是為緩解財(cái)政壓力，適當(dāng)改善機(jī)關(guān)干部生活。然而，在實(shí)踐中，“機(jī)關(guān)生產(chǎn)存在著嚴(yán)重的無(wú)政府狀態(tài)……不少已化為違法營(yíng)私的‘防空洞’和鋪張浪費(fèi)的‘擋箭牌’”。

在成為執(zhí)政黨、“坐天下”之后，“機(jī)關(guān)生產(chǎn)”的弊病也隨之放大。

劉青山、張子善被判處死刑之后一個(gè)月，政務(wù)院發(fā)布《關(guān)于統(tǒng)一處理機(jī)關(guān)生產(chǎn)的決定》，要求登記和清理所有機(jī)關(guān)生產(chǎn)，并將各級(jí)各部門(mén)、各單位累積的現(xiàn)金和物資全部歸公造冊(cè)。

這里同樣也有一個(gè)“插曲”。

在被捕前，劉青山曾以中國(guó)青年農(nóng)民代表的身份參加世界和平友好理事大會(huì)，《人民日?qǐng)?bào)》作了報(bào)道。不久后，《人民日?qǐng)?bào)》又刊登了他被處決的信息。當(dāng)時(shí)，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)有所顧慮，向上請(qǐng)示，要不要將“青”寫(xiě)作“清”，以掩人耳目。

毛澤東干脆地否定了這一提議：“不行！你這個(gè)三點(diǎn)水不能加。我們就是要向國(guó)內(nèi)外廣泛宣布，我們槍斃的這個(gè)劉青山，就是參加國(guó)際會(huì)議的那個(gè)劉青山，是不要水分的劉青山。”

1951年，毛澤東對(duì)劉青山、張子善案件作重要批示

兩聲槍響，呼應(yīng)著三年前在西柏坡村立下的誓言。

03

陌生工作多了起來(lái)

在中共七屆二中全會(huì)上，毛澤東提出，要將黨的工作重心由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到城市。

前方捷報(bào)頻頻傳來(lái)，如何接收城市、管理城市，如何讓城市恢復(fù)和發(fā)展生產(chǎn)，成為中國(guó)共產(chǎn)黨的“陌生工作”之一。

石家莊，成了城市管理的“試驗(yàn)田”。

1947年11月12日，石家莊解放，這是第一個(gè)被解放的較大城市，也是中國(guó)共產(chǎn)黨建立的第一個(gè)城市政權(quán)。

1947年，石家莊解放

原本預(yù)計(jì)需要2個(gè)月的石家莊戰(zhàn)役，僅僅持續(xù)了6天。勝利來(lái)得如此迅速，讓即將進(jìn)入城市工作，但還沒(méi)有周全計(jì)劃的干部們措手不及。

接管者的匆忙與青澀，讓混亂不可抑止地在石家莊城里蔓延開(kāi)來(lái)。

戰(zhàn)斗結(jié)束當(dāng)天，城內(nèi)物資便遭各方搶奪。大興紡織廠的1642捆洋布，物資管理委員會(huì)只接收了560捆，其余被搶。皮棉2307包，棉紗1918包半，線毯42包，全被付之一炬。山西實(shí)物準(zhǔn)備庫(kù)的270壇鹽酸，一部分被打碎，一部分被搶走，還有糧食、機(jī)械、煤炭，各中小工商戶(hù)的物資損失，難以數(shù)計(jì)。

一萬(wàn)余來(lái)自周?chē)鹘夥艆^(qū)的采辦與搜集物資人員擁入石家莊，利用商民怕斗怕分的弱點(diǎn)，低價(jià)購(gòu)買(mǎi)物資?！督夥攀仪f》一書(shū)中記載，“運(yùn)輸隊(duì)人員拆走汽車(chē)輪子，工廠人員搬走機(jī)器或零件，機(jī)關(guān)商店人員搶購(gòu)大批貨物?！?/p>

1948年2月19日，中央工委下發(fā)《中央工委關(guān)于收復(fù)石家莊的城市工作經(jīng)驗(yàn)》，其中就提到，鑒于收復(fù)張家口時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，這次進(jìn)攻石家莊以前及攻入城市的過(guò)程中，訓(xùn)令部隊(duì)及民兵的干部，注意保護(hù)機(jī)器、物資及一切建筑物，不準(zhǔn)破壞，不準(zhǔn)自由抓取物資，因此部隊(duì)進(jìn)城的秩序是比較好的。

但這種訓(xùn)令只有干部知道，而未向士兵進(jìn)行教育，仍有不少士兵鼓動(dòng)城市貧民去搬取物資。先是搬取公用物資，后來(lái)就搶劫私人財(cái)物，很久還不能停止，后來(lái)實(shí)行戒嚴(yán)、斷絕交通，并槍決了數(shù)人才停止下來(lái)。幸而機(jī)器未受破壞，重要倉(cāng)庫(kù)保存。

農(nóng)村的反封建清算斗爭(zhēng)也延伸至城市里，令工商業(yè)戶(hù)恐慌不已。大部分店主與地主富農(nóng)有關(guān)聯(lián)，聽(tīng)聞共產(chǎn)黨接管城市后，自覺(jué)大禍臨頭，于是紛紛出走藏匿。當(dāng)時(shí)，全市2270戶(hù)商號(hào)，開(kāi)門(mén)的僅893戶(hù)，繁華地段南大街的商號(hào)幾乎全部關(guān)門(mén)停業(yè)。

還有一些農(nóng)村出身的干部，對(duì)城市工人的理解存在偏差。任弼時(shí)在七屆二中全會(huì)上的發(fā)言中就提到，農(nóng)村出身的干部認(rèn)為，工人為敵人造槍炮，是幫助敵人打自己的。一些工人加入過(guò)國(guó)民黨，有的干部不加分析他們是否是被迫謀生而作此選擇，一竿子打死，甚至號(hào)召要“挖蔣根”，將工人都登記為國(guó)民黨。

眼見(jiàn)事態(tài)愈發(fā)混亂，12月7日，中共石家莊市委召開(kāi)會(huì)議，傳達(dá)了劉少奇對(duì)石家莊工作的指示：“我們?cè)诔鞘胁皇谴虻构ど虡I(yè)，而是采取恢復(fù)與保護(hù)工商業(yè)的政策。”最初一個(gè)月的混亂，讓工作班子痛定思痛，吸取教訓(xùn)。石家莊的新管理者們立即行動(dòng)，采取了一系列措施。

首先，對(duì)廣大黨員干部進(jìn)行教育，明確保護(hù)與發(fā)展民族工商業(yè)的政策。其次，對(duì)貧苦群眾及工商業(yè)者反復(fù)進(jìn)行政策宣傳，嚴(yán)禁任何人侵犯工商業(yè)的合法財(cái)產(chǎn)，廢除敵偽時(shí)期一切苛捐雜稅，穩(wěn)定住工商業(yè)者的情緒，鼓勵(lì)其正常經(jīng)營(yíng)。

大興紗廠的雙福牌棉紗商標(biāo)（圖源：搜狐）

以大興紗廠為例，它曾是個(gè)擁有近千名職工、有萬(wàn)余枚紗錠的紡織大廠。石家莊解放初期，部分管理層人員害怕被清算，攜帶資產(chǎn)逃跑，機(jī)械廠房也遭敵機(jī)轟炸后損壞，一度無(wú)法繼續(xù)生產(chǎn)。石家莊政府接管紗廠后，堅(jiān)決落實(shí)工商業(yè)政策，特意請(qǐng)回了逃跑人員，給予支持。

為糾正進(jìn)城初期發(fā)生的“左”的錯(cuò)誤，1948年4月，市委開(kāi)展了第一次整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，其中規(guī)定了六條紀(jì)律，內(nèi)容十分詳盡具體：不白看戲；不明背著槍去公共場(chǎng)所；對(duì)花紅柳綠的男女裝束不干涉、不議論；對(duì)拉洋車(chē)的工人不準(zhǔn)評(píng)論和瞪眼看；入城干部要和工人、市民廣交朋友；嚴(yán)格遵守三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意。

經(jīng)過(guò)一年的建設(shè)，石家莊成為一座活躍忙碌的工商業(yè)城市。據(jù)1948年11月28日的《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道，國(guó)民黨時(shí)期，石家莊工業(yè)725家，商業(yè)1571戶(hù)，而如今，工業(yè)已有1396家，商業(yè)2136戶(hù)。生活步入正軌，生產(chǎn)欣欣向榮。

石家莊車(chē)輛廠（圖源：搜狐）

中央工委總結(jié)了收復(fù)石家莊城市工作管理中的經(jīng)驗(yàn)，這份經(jīng)驗(yàn)，被后來(lái)的城市管理者們廣泛學(xué)習(xí)、借鑒。因此，之后的沈陽(yáng)、北平、天津等等，“一個(gè)城市比一個(gè)城市接收得好”，“幾乎做到盡善盡美的程度”。

作為樣本的石家莊，還培養(yǎng)了一批富有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的城市工作干部。1948年至1949年2月，從石家莊調(diào)出的干部約144人，他們被輸送往不同城市，將石家莊的經(jīng)驗(yàn)帶向全國(guó)各地。

如今，從石家莊市區(qū)前往西柏坡村，一個(gè)是“開(kāi)國(guó)第一城”，一個(gè)是“最后的農(nóng)村指揮所”，大約需要花2個(gè)小時(shí)的車(chē)程。這短短的2小時(shí)是物理時(shí)間意義上的，但在黨的歷史上有著非同尋常的含義。