“革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)。”

毛澤東在1927年3月發(fā)表的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》一文中所寫的這段話，早已成為幫助人們理解革命的經(jīng)典論述。

本文想要回答這兩個(gè)歷史問(wèn)題。

第一個(gè)，為什么說(shuō)共產(chǎn)黨人天然地贊成暴力革命？

第二個(gè)，為什么共產(chǎn)黨人自主掌控的暴力革命卻姍姍來(lái)遲？

歸根到底是同一個(gè)問(wèn)題：共產(chǎn)黨人是怎樣握起槍桿子的？

01

一籮筐“社會(huì)主義”

這要從共產(chǎn)黨建立之前說(shuō)起。五四新文化運(yùn)動(dòng)期間，包括自由主義、實(shí)用主義、社會(huì)民主主義、空想社會(huì)主義、基爾特社會(huì)主義、無(wú)政府主義在內(nèi)的一大批西方政治思潮涌入中國(guó)。

彼時(shí)中國(guó)正處于袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟和南北分裂戰(zhàn)亂的混亂時(shí)期，人們對(duì)共和的失敗深感失望，任何西方現(xiàn)代思潮傳到中國(guó)，都可以獲得一席之地。

第一次世界大戰(zhàn)，把西方列強(qiáng)都打得奄奄一息，一片廢墟，個(gè)體命運(yùn)悲慘，社會(huì)不公加劇，人們痛苦呻吟，可謂滿目蕭然。

《覺(jué)醒年代》劇照

清末“開(kāi)眼看世界”以來(lái)所樹(shù)立的西方榜樣，在戰(zhàn)后黯然失色。歐戰(zhàn)結(jié)束后梁?jiǎn)⒊谖鳉W游歷一年，只見(jiàn)“全社會(huì)人心都陷入懷疑、沉悶、畏懼之中，還像失了羅針的海船迎著風(fēng)遇著霧，不知前途怎生是好”。于是他認(rèn)為，“社會(huì)革命，恐怕是二十世紀(jì)唯一的特色，沒(méi)有一國(guó)能免”。

大半生致力于建造西式民主共和的孫中山先生也在想，如果中國(guó)以它們?yōu)榘駱樱畛伤鼈兊臉幼?，緊接著就跌進(jìn)同樣的深淵，再來(lái)一次革命，那是何苦呢？為什么不直接跳過(guò)去，通往下一階段？后來(lái)他重新解釋三民主義，認(rèn)為“民生主義就是共產(chǎn)主義”，便與這一思想歷程有關(guān)。

在這種背景下，新文化運(yùn)動(dòng)的主流思潮，就從自由主義向社會(huì)主義轉(zhuǎn)變。

今天我們說(shuō)到社會(huì)主義，指的就是科學(xué)社會(huì)主義，也就是馬克思主義，不需要另外加上限定詞。然而在五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，也就是中國(guó)共產(chǎn)黨誕生之前，社會(huì)主義是龍蛇混雜、泥沙俱下的。

《覺(jué)醒年代》劇照

幾乎什么思潮都可以說(shuō)自己是社會(huì)主義。社會(huì)民主主義、空想社會(huì)主義、基爾特社會(huì)主義、無(wú)政府主義，無(wú)不以社會(huì)主義之名而行。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，連一本馬克思、恩格斯的著作中譯本都沒(méi)有，大部分人不過(guò)是通過(guò)各種宣傳單，接受幾句籠統(tǒng)的口號(hào)，就支持“社會(huì)主義”了。

其中，無(wú)政府主義影響最大，吳稚暉、區(qū)聲白、黃凌霜等傳播無(wú)政府主義，都在社會(huì)上擁有很高聲望。

什么是無(wú)政府主義呢？簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是這個(gè)社會(huì)不需要什么權(quán)威，政府不要，社會(huì)組織不要，每一個(gè)個(gè)人都是自由的，都心懷善意，心向光明，愛(ài)己及人，大家彼此平等，彼此互助，和樂(lè)相處。

1919年夏天，毛澤東在《湘江評(píng)論》上發(fā)表《民眾的大聯(lián)合》一文，認(rèn)為各個(gè)階級(jí)聯(lián)合“工作”，“助人而不害人”，就可以“聯(lián)合地球做一國(guó)，聯(lián)合人類做一家，和樂(lè)親善共臻盛世”。貴族、軍閥、資本家、買辦、工人、農(nóng)民，都可以共同向善，建設(shè)一個(gè)公正團(tuán)結(jié)的社會(huì)。

《覺(jué)醒年代》劇照

工讀主義對(duì)青年吸引力尤其強(qiáng)大，這是無(wú)政府主義受到日本新村主義影響之后的結(jié)合物。蔡和森、周恩來(lái)、趙世炎、陳毅、鄧小平、聶榮臻等前往法國(guó)勤工儉學(xué)，多少也是因?yàn)槭艿焦ぷx主義影響。

英勇無(wú)畏的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士惲代英，當(dāng)時(shí)也是信奉無(wú)政府主義，他和船王盧作孚一起，進(jìn)行了川南教育試驗(yàn)，盧作孚真金白銀地在四川建設(shè)新農(nóng)村。

惲代英當(dāng)時(shí)說(shuō)：“我信只要自己將自由、平等、博愛(ài)、勞動(dòng)的真理，一一實(shí)踐起來(lái)，勉強(qiáng)自己，莫勉強(qiáng)人家，自然人家要感動(dòng)的，自然社會(huì)要改變的?！?/p>

02

拋棄幻想

但凡主義，都會(huì)描繪一個(gè)非常美好的愿景，吸引人們?nèi)ソ邮芩?。無(wú)政府主義的理想并不壞，對(duì)于中國(guó)尤其如此。中國(guó)是一個(gè)由小農(nóng)、小商人、小手工業(yè)者、小知識(shí)分子等各種小生產(chǎn)者組成的龐大社會(huì)，無(wú)政府主義主張個(gè)體絕對(duì)自由，對(duì)他們具有天然的吸引力。

問(wèn)題是，它只能描繪愿望，卻無(wú)法提供通往愿望的解決方案。所以說(shuō)無(wú)政府主義基本就是一種宗教，那些愿景都是畫餅充饑，只能寄托來(lái)生，跟念佛沒(méi)有太大區(qū)別。對(duì)應(yīng)當(dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)狀，大多數(shù)的主義，都存在這一問(wèn)題。今天一看就能明白無(wú)政府主義的硬傷。

《覺(jué)醒年代》劇照

要讓貴族、軍閥、資本家、買辦、工人、農(nóng)民互相親善，公正團(tuán)結(jié)，就會(huì)涉及既得利益者（壓迫者和剝削者）向受損的大眾轉(zhuǎn)移利益的問(wèn)題。

這無(wú)異于與虎謀皮，通過(guò)“感動(dòng)他人”的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)，怎么可能呢？

毛澤東很快就切身感受到了這一問(wèn)題，《民眾的大聯(lián)合》發(fā)表后沒(méi)幾天，湖南軍閥張敬堯派兵查封《湘江評(píng)論》，在打砸現(xiàn)場(chǎng)，在黑洞洞的槍口面前，他明白了“和樂(lè)親善共臻盛世”的可笑。那個(gè)時(shí)代就是風(fēng)云際會(huì)，幾乎所有先驅(qū)，都踩著同樣的節(jié)拍。

1920年8月人在法國(guó)的蔡和森寫信給毛澤東，明確提出“階級(jí)斗爭(zhēng)”“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”是必要的方法，毛澤東回信的時(shí)候也反思了無(wú)政府主義，認(rèn)為“理論上說(shuō)得通，事實(shí)上做不到”。

《建軍大業(yè)》劇照

惲代英也很快幻滅了?！斑@些努力，其實(shí)絕沒(méi)有圓滿成功的希望?！薄耙脑祉毴扛脑?，須將眼前不良的經(jīng)濟(jì)制度，從根本上加一種有效力的攻擊?！?/p>

同樣人在法國(guó)的周恩來(lái)，也走上了共產(chǎn)主義道路，“我認(rèn)的主義一定是不變了”。

也就是在這樣一種集體轉(zhuǎn)變之中，社會(huì)革命的先驅(qū)們開(kāi)始接觸并接受了馬克思主義，也就是科學(xué)社會(huì)主義。馬克思深刻剖析了資本主義的本質(zhì)，描繪了下一個(gè)社會(huì)形態(tài)的樣貌。和所有其它畫大餅的思潮不一樣之處在于，馬克思主義還明白指出，要實(shí)現(xiàn)愿景，應(yīng)該怎么做，需要要依靠誰(shuí)。依靠無(wú)產(chǎn)階級(jí)，進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)。

1920年4月，中國(guó)共產(chǎn)黨的先驅(qū)之一的陳望道先生翻譯了《共產(chǎn)黨宣言》，中國(guó)知識(shí)分子終于可以通過(guò)原著對(duì)科學(xué)社會(huì)主義一管窺豹。

1937年，毛澤東對(duì)斯諾回憶說(shuō)，1920年冬天，他讀了三本書(shū)，馬克思和恩格斯的《共產(chǎn)黨宣言》、考茨基的《階級(jí)斗爭(zhēng)》和柯卡普的《社會(huì)主義史》，自那以后他就成了一個(gè)馬克思主義者。

《覺(jué)醒年代》劇照

我們前面說(shuō)到的以及很多沒(méi)說(shuō)到的，都成為了堅(jiān)定的馬克思主義者。除了思想上的幻滅與重生之外，為了革命流血犧牲，當(dāng)然也在他們的預(yù)期之中。

拋棄幻想，起來(lái)戰(zhàn)斗，中國(guó)共產(chǎn)黨的成立，就是從拋棄幻想開(kāi)始的，這一點(diǎn)，今天也值得銘記。

03

身不由己

1921年7月中共建黨之后，就投入了工農(nóng)運(yùn)動(dòng)。

黨的建立，離不開(kāi)蘇俄的幫助。一大會(huì)場(chǎng)之所以有荷蘭人馬林和俄國(guó)人尼科爾斯基，就是因?yàn)榻h受到了蘇俄的指導(dǎo)。

為什么蘇俄要來(lái)幫助中國(guó)的馬克思主義者建立組織呢？

除了馬克思主義思想當(dāng)中的國(guó)際主義精神之外，從現(xiàn)實(shí)角度簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是蘇俄當(dāng)時(shí)作為新生的社會(huì)主義國(guó)家，非常孤立。無(wú)論是東方還是西方，蘇俄都遭受了直接的武裝干涉。在東方，1918年到1922年，英、美、加、日等協(xié)約國(guó)成員展開(kāi)了“西伯利亞干涉”。

《覺(jué)醒年代》劇照

其中日本尤為積極，派兵73000多人，占總兵力的八成左右。日本在中國(guó)東北擁有強(qiáng)大勢(shì)力和巨大利益，而且它的胃口遠(yuǎn)不止東北，而是整個(gè)中國(guó)，所以最有動(dòng)力拒斥蘇俄勢(shì)力向東方滲透。除了日本，當(dāng)時(shí)的中國(guó)，每一個(gè)軍閥派系背后，都有不同的西方國(guó)家扶持，而這些國(guó)家跟蘇俄都是意識(shí)形態(tài)上的死敵。

列寧原本預(yù)計(jì)俄國(guó)革命會(huì)撬動(dòng)歐洲國(guó)家發(fā)生連鎖反應(yīng)，的確，俄國(guó)革命帶動(dòng)了歐洲革命，但在短時(shí)間內(nèi)就被撲滅，之后就悄無(wú)聲息。分析原因，“工人階級(jí)貴族化”這個(gè)列寧長(zhǎng)期思考的問(wèn)題就提到了桌面。

歐洲帝國(guó)主義國(guó)家的工人階級(jí)中的一部分人日子過(guò)得比以前好，革命意識(shí)薄弱化了，之所以能過(guò)得比以前好，是因?yàn)榈蹏?guó)主義從對(duì)殖民地、半殖民地的掠奪中獲取超額利潤(rùn)，有能力用小恩小惠麻痹本國(guó)工人階級(jí)。

如果作為超額利潤(rùn)來(lái)源的殖民地、半殖民地起來(lái)革命，帝國(guó)主義的日子就沒(méi)那么好過(guò)，這在邏輯上順理成章。而這，也就是蘇俄支持中國(guó)革命的另外一個(gè)原因。

中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人群體，都是一幫“窮酸秀才”，沒(méi)有錢，沒(méi)法鬧革命，蘇俄的物質(zhì)幫助以及組織幫助，在當(dāng)時(shí)非常重要。

電影《建黨偉業(yè)》中的中共一大會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)

幫助成立中國(guó)共產(chǎn)黨之后，蘇俄從自身戰(zhàn)略意圖角度衡量，并不馬上對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨寄予厚望。它認(rèn)為中共力量弱小，成不了大事，要實(shí)現(xiàn)掀起革命，掃除帝國(guó)主義支持的軍閥，最后達(dá)到拱衛(wèi)蘇俄東方的目的，必須找到另一個(gè)有廣泛影響的革命主體。

孫中山先生，生命不息革命不止，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)被公認(rèn)為持續(xù)革命的領(lǐng)袖人物。毫無(wú)疑問(wèn)，他領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民黨是最具革命性而且是最現(xiàn)成的。

如果蘇俄可以直接武裝中國(guó)共產(chǎn)黨，那當(dāng)然是另一個(gè)局面，走向如何不好猜測(cè)。但在當(dāng)時(shí)，對(duì)于蘇俄而言，國(guó)共合作，武裝國(guó)民黨，并且通過(guò)中共來(lái)加強(qiáng)國(guó)民黨的組織建設(shè)，無(wú)疑是最實(shí)用主義的選擇。

所以，中國(guó)共產(chǎn)黨彼時(shí)其實(shí)無(wú)可選擇，只能遷就蘇俄大計(jì)。那么后來(lái)陳獨(dú)秀先生“右傾”，責(zé)任也就不能完全歸于他一身，妥協(xié)合作，盡力維持雙方關(guān)系，本來(lái)就是共產(chǎn)國(guó)際賦予他的使命，何況當(dāng)時(shí)還有鮑羅廷在場(chǎng)，地位凌駕于陳獨(dú)秀。

國(guó)共合作開(kāi)始后，蘇聯(lián)（1922年以后）以200萬(wàn)盧布的援助，幫國(guó)民黨建立了黃埔軍校，并派遣了大量軍事教官來(lái)華教學(xué)，還運(yùn)來(lái)了8000支步槍，500萬(wàn)發(fā)子彈。曾經(jīng)在永豐艦事件中忠誠(chéng)護(hù)衛(wèi)過(guò)孫中山的蔣介石，被任命為黃埔軍校校長(zhǎng)。

《黃埔軍校》劇照

在蘇聯(lián)幫助下，有人，有錢，有槍，一支仿照蘇聯(lián)紅軍的方式建立的黃埔學(xué)生軍，成長(zhǎng)為國(guó)民黨的黨軍，這是國(guó)民黨第一次擁有自己的軍隊(duì)，并且一開(kāi)始就是一支現(xiàn)代軍隊(duì)。

在組建國(guó)民革命軍時(shí)，黃埔學(xué)生軍被編為第一軍，是北伐軍主力，也是其中最具戰(zhàn)斗力的部隊(duì)。這也是后來(lái)所謂的蔣介石嫡系部隊(duì)。

04

握住槍桿子

國(guó)共合作，中國(guó)共產(chǎn)黨黨員以個(gè)人身份加入國(guó)民黨，所有的行動(dòng)都以國(guó)民黨的名義開(kāi)展。

共產(chǎn)黨人在國(guó)民黨內(nèi)的主要職責(zé)，一是組織建設(shè)，幫助國(guó)民黨加強(qiáng)組織紀(jì)律性，開(kāi)展政治教育，把一個(gè)松散聯(lián)盟轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)堅(jiān)強(qiáng)的革命堡壘；二是工農(nóng)運(yùn)動(dòng)，動(dòng)員起來(lái)的民眾，一部分加入部隊(duì)，當(dāng)然，那是國(guó)民黨部隊(duì)。

《建軍大業(yè)》劇照

而對(duì)于政權(quán)和軍權(quán)，國(guó)民黨一直牢牢抓在手中。

這里面隱伏的危險(xiǎn)就是，為他人作嫁衣，如果特殊風(fēng)險(xiǎn)出現(xiàn)，那就可能反噬自身。事實(shí)的確如此，孫中山先生撒手人寰之后，波濤就洶涌起來(lái)。

1925年，鄒魯、謝持等一些國(guó)民黨資深黨員在西山孫中山的靈柩前開(kāi)會(huì)，反對(duì)容共；1926年上半年，蔣介石又以中山艦事件為契機(jī)，把共產(chǎn)黨員從軍隊(duì)尤其是第一軍中清除出去，并且通過(guò)“整理黨務(wù)案”，禁止中共黨員擔(dān)任國(guó)民黨中央各部部長(zhǎng)。

分裂的苗頭日益明顯起來(lái)，但被共產(chǎn)國(guó)際的意志所支配的中共中央擔(dān)心關(guān)系破裂、革命失敗，持續(xù)妥協(xié)退讓，基本上完全放棄了斗爭(zhēng)，甚至讓共產(chǎn)黨人退出基層政權(quán)。中央對(duì)于可能到來(lái)的分共與屠殺，可以說(shuō)完全沒(méi)有任何準(zhǔn)備，更沒(méi)有有意識(shí)地建設(shè)自身能夠掌控的軍事力量。

《覺(jué)醒年代》劇照

中國(guó)共產(chǎn)黨并非完全沒(méi)有軍事斗爭(zhēng)的意識(shí)，早在1925年10月，就成立了中央軍事部，張國(guó)燾任書(shū)記，同年底改名中央軍事委員會(huì)，周恩來(lái)任書(shū)記。

但在國(guó)共合作的大框架下，中共無(wú)法以自己的名義組建軍隊(duì)，只能通過(guò)共產(chǎn)黨員在軍隊(duì)內(nèi)部掌握實(shí)職或者動(dòng)員軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人加入共產(chǎn)黨的方式來(lái)影響一部分軍隊(duì)。

到南昌起義時(shí)，共產(chǎn)黨真正能控制的部隊(duì)，只有葉挺任師長(zhǎng)的第十一軍第二十四師和盧德銘率領(lǐng)的武漢國(guó)民政府警衛(wèi)團(tuán)（后者沒(méi)有趕上起義）。此外，第四軍第二十五師是由原葉挺獨(dú)立團(tuán)擴(kuò)編而來(lái)，葉挺在其中的影響力很大。剩下的就只有賀龍的第二十軍，但賀龍當(dāng)時(shí)并不是共產(chǎn)黨員。

不掌握軍隊(duì)，而試圖影響政治，結(jié)果就只能是任人屠殺。在蔣介石和汪精衛(wèi)的叛變和屠殺面前，共產(chǎn)黨人毫無(wú)還手之力。

油畫《南昌起義》

不過(guò)歷史又是公平的。破裂與屠殺重創(chuàng)了中國(guó)共產(chǎn)黨，而蔣介石完成了軍事政治獨(dú)裁，并在不久之后完成了中國(guó)形式上的統(tǒng)一，但這兩個(gè)黨，內(nèi)部也發(fā)生了非常重要的變化。

共產(chǎn)黨方面，黨員數(shù)量從6萬(wàn)人左右減少到1萬(wàn)多人，除了被殺害的2萬(wàn)多人，其他的是被迫害與殘殺嚇跑了。在這種局面之下還能堅(jiān)守信念繼續(xù)斗爭(zhēng)的，都是鋼鐵戰(zhàn)士，黨員隊(duì)伍變得更加純潔精悍。

同時(shí)，許多有理想的精英，恰恰在這隨時(shí)會(huì)掉腦袋的關(guān)頭毅然加入共產(chǎn)黨，彭德懷、賀龍就是其中的代表。賀龍?jiān)谀喜鹆x前就表示，“我聽(tīng)共產(chǎn)黨的，跟蔣介石、汪精衛(wèi)那幫王八蛋干到底”。

這樣的黨和這樣的人，是打不垮的。而國(guó)民黨則向著相反的方向運(yùn)動(dòng)。

《偉大的轉(zhuǎn)折》劇照

清黨運(yùn)動(dòng)中，國(guó)民黨內(nèi)遭淘汰、受打擊的主要是一批最有理想和對(duì)革命真正抱有熱情的人，以宋慶齡、鄧演達(dá)等為代表，紛紛離開(kāi)了國(guó)民黨的工作。成千上萬(wàn)的投機(jī)分子、腐化分子和土豪劣紳眼見(jiàn)蔣介石得勢(shì)，紛紛加入國(guó)民黨，基層黨權(quán)基本上被土豪劣紳控制。

這就讓國(guó)民黨不但無(wú)法按孫中山的設(shè)想改造基層社會(huì)，甚至連要求地主減租也已經(jīng)做不到。在共產(chǎn)黨進(jìn)行過(guò)土地改革的地方，又把土地從農(nóng)民手中搶過(guò)來(lái)還給地主，中國(guó)社會(huì)以土地所有制為基礎(chǔ)的舊的生產(chǎn)關(guān)系，全部巋然不動(dòng)。這也就意味著，以民主主義革命為旗幟的國(guó)民黨，自身成為了民主主義革命的對(duì)象。

雙方的變化，對(duì)后面20年的歷史走向影響是非常重大的，等于是給博弈進(jìn)行了歷史定性。同志的血，潑醒了共產(chǎn)黨人。

油畫《井岡山會(huì)師》

1927年的八七會(huì)議，毛澤東提出了“槍桿子里出政權(quán)”的思想，引起黨內(nèi)重視。

1927年，南昌起義，秋收起義，井岡山會(huì)師，中國(guó)工農(nóng)紅軍建立……共產(chǎn)黨人握住了槍桿子。

星星之火，可以燎原。正是因?yàn)槭Y介石的背叛，中國(guó)革命新的一頁(yè)翻開(kāi)了。