從1901年到1921年，是中國近代史上不同尋常的二十年。

古老中國開始脫離王朝體制、告別天下觀念，按照一個現(xiàn)代民族國家的方式整合內(nèi)部，凝聚民族意識，明確疆界和現(xiàn)代規(guī)則。

二十年的政治亂局，國家經(jīng)歷了帝制的破產(chǎn)和反復(fù)，共和的初試與失敗，遭受了外來列強的挾制操縱，以及國內(nèi)暴民運動的傷害，建設(shè)踉踉蹌蹌。

政潮來去，上層權(quán)力雖然更迭頻繁，但是依然積累下來一些設(shè)施和共識，比如學(xué)堂和工業(yè)，包括京師大學(xué)堂在內(nèi)的眾多高等和初等學(xué)府，傳承至今；比如變革圖強的意識觀念，從器物到民主科學(xué)之制度與文化，學(xué)習(xí)層層深化，天演進化論深入人心。

各種救國方案，如君主立憲、排滿革命、民主共和競相登場，不論后人如何評論各派，認為他們或迂腐、或激進、或古板、或偏執(zhí)，但有一點是共同的，沒有人想國家受列強欺凌，所不同的，在君主制支持者眼中，君權(quán)與國家福祉相統(tǒng)一，在民主派眼中，君與國相分離。

電視劇《覺醒年代》劇照

古今之變借著東西沖突的面貌沖擊著古老中國。章太炎的一句話部分地揭示了革命的古今不同：“以前的革命，俗稱強盜結(jié)義；現(xiàn)在的革命，俗稱秀才造反?！笔且杂^念引領(lǐng)行動，世紀之交的觀念革新，動搖了王朝的根本。

伴隨著國家觀念和民權(quán)觀念的輸入，君權(quán)的自然基礎(chǔ)被瓦解，當皇帝和國家在觀念上脫鉤，誰來做那個皇帝就不是最重要的問題了，民權(quán)代之而起，最高權(quán)力反而需要自證，皇恩浩蕩已不足以說服現(xiàn)代心靈。

同時，民族危機籠罩時人心頭，救亡和啟蒙相互激發(fā)，之間又有張力，民族矛盾和社會矛盾的紐結(jié)之深重超出了政制變革所能解決的范圍，立憲、國會、共和制在民初不得行，“三千年未有之變局”下，國家的裂痕深刻。

在經(jīng)歷政局的不斷挫敗后，富有革命氣質(zhì)和學(xué)養(yǎng)深度的知識分子意識到了這個問題。最近很火的電視劇《覺醒年代》部分反映了歷史，陳獨秀登場時便說出了他的思考結(jié)果：政治革命救不了中國。

電視劇《覺醒年代》劇照

歷史上，早期共產(chǎn)黨人李漢俊也說過類似的話，1921年4月，芥川龍之介在上海拜訪李漢俊寓所，那里是后來的一大會址所在地。據(jù)芥川龍之介記載：“李氏道，如何改造現(xiàn)在的中國？要解決此問題，不在共和，亦不在復(fù)辟。這般政治革命不能改造中國，過去既已證之，現(xiàn)狀亦證之。故吾人之努力，唯有社會革命之一途?！?/p>

在時人思索國家前途命運和解救之法的過程中，馬克思主義獲得了關(guān)注。著眼于社會變革，容易被馬克思主義所吸引，以唯物史觀理解社會演化給人以科學(xué)、宏大、深刻的觀感，階級分析視野又給人以認識和改造現(xiàn)實以實際的方法，十月革命的成功使知識分子看到救世希望的落地的可能，列寧主義和共產(chǎn)國際更是幫助中共將理想落地化為一套組織方法，服膺馬克思主義的知識分子也循此迅速走上了政黨運作和暴力革命的路途。

面對這樣的歷史事實，我們不得不注目的問題是，共產(chǎn)黨何以出現(xiàn)又何以成功？它的成功是否意味著某種必然？如何理解和解釋馬克思主義對古老中國文明的改造和接續(xù)？

電影《建黨偉業(yè)》劇照

對這些問題的追問和思考，將我們引向一百年前，清末民初那段歷史風(fēng)云際會的時期，那是近代中國思想交鋒最烈的時候，回望歷史，有三大跳躍需要被解釋：一是政治變革的失敗和馬克思主義的傳入與被接受有何關(guān)聯(lián)？二是從1919到1920知識分子的轉(zhuǎn)變，接受馬克思主義，是相當迅速的，為什么那么快？三是從服膺作為一種學(xué)說的馬克思主義到一種政黨運作的轉(zhuǎn)變，這之間發(fā)生了什么？

本文試圖觸碰這三個問題。

01

新政從內(nèi)部瓦解了王朝

庚子國難，清王朝阻擋不了八國聯(lián)軍的入京，慈禧太后攜光緒匆忙西逃，留下殘局給此前因為簽訂《馬關(guān)條約》背上賣國罪名而被遠調(diào)廣東的李鴻章。

這一次，王朝元氣大傷，背負巨債，一批心存改良的士人不再對清廷抱有希望，轉(zhuǎn)而走上革命道路。

在逃亡西安的時候，清政府迫于自救，發(fā)布新政上諭，發(fā)起改革，求助于新學(xué)。

王朝最后十年的新政，比起光緒主持的短命的戊戌變法程度更深，范圍更廣，到1906年開始的預(yù)備立憲，指向政治體制本身。以日本為典范，清廷學(xué)習(xí)并遵循西方憲政的立法、司法、行政三權(quán)分立的基本原則，設(shè)立了諮議局、資政院，頒布了《欽定憲法大綱》和《憲法重大信條》，設(shè)立了責(zé)任內(nèi)閣。

或許在權(quán)力集團看來，改革觸及了體制本身，力度已足夠，但這并沒有獲得立憲派和革命派的滿意?；蕶?quán)已不被信任，針對出洋考察的五大臣，革命者吳樾不惜以死發(fā)起暗殺行動。

后來發(fā)生的一切，不能不使人想起托克維爾在《舊制度與大革命》里說過的那段話：“經(jīng)驗告訴我們，對于一個壞政府來說，最危險的時刻通常就是它開始改邪歸正的時候??”

在焦慮時局的人眼中，新政并沒有開啟新的希望，卻造成了相反的結(jié)果。時人焦慮地看到：“雜稅日增，民心不安；科舉全廢，士心不安；新學(xué)偏多，眾心不安；官制屢變，官心不安；洋貨爭衡，商心不安。”

清末新政

新政的意圖是使國家富強，但施行新政，萬端并舉，所需費用無不轉(zhuǎn)化為各種新的稅費，降于百姓身上，造成種種苛捐雜稅和層層盤剝。

在當時，辜鴻銘抱怨說：“我國今日國勢危急，萬事廢墮，自非至愚，孰謂新政之不當速舉？然舉一政也，必有莫大之政費，政費又非天降地出也，必不能不取之于民??今之舉行新政者，固不知所畏先后緩急也，支支節(jié)節(jié)，紛然并舉。所舉之新政，曾無一事能令小民得被其澤也。”意思是，改革并沒有使人民得利。

這從我們并不熟悉的另一面反映了晚清“腐儒”的關(guān)照，他們之反對種種近代化的工業(yè)舉措，不唯出于愚昧無知和“違背祖制”，還是從實際的民生角度考量。從大臣的奏折中，可以看到他們對國家與民爭利的關(guān)切，如輪船通行后，原本以小舟運貨載客為生的人便失業(yè)了。

當然，對于王朝更為致命的，是新政廢除了科舉制，從此斷絕了士人的上升渠道；改革了官制，擾動了原有的官場，不僅沒有爭取到更多人心，反而得罪了原有的支持力量；沒有修補與地方精英的關(guān)系，造成地方分離主義日盛。

新政改革所造成的，是中國歷史上還沒有過的王權(quán)秩序從內(nèi)部的坍塌，它與其說在挽救清王朝，不如說是從內(nèi)部瓦解了王朝。本意圖“以革政挽革命”的改革，就這樣事與愿違地為革命打開了大門。

因為廢除科舉，學(xué)堂廣開，新學(xué)輸入，報業(yè)紛起，種種西來和日來思想學(xué)說廣為傳入。借報紙雜志以傳播新思想，革舊理念，無不是當時新知識人激昂戰(zhàn)斗的方式。

電視劇《覺醒年代》劇照

其時報業(yè)的活躍，遠甚后世，錢鐘書之父錢基博記載：“《新民叢報》播被尤廣，國人競喜讀之，銷售至十萬冊以上。清廷雖嚴禁，不能遏也?！?/p>

從康有為到梁啟超、嚴復(fù)，再至胡適、魯迅、戴季陶、陳獨秀，無論政局變換，思想啟蒙和思想交鋒，一浪接一浪，未曾中斷，知識人憧憬、彷徨、懷疑，隨時而思，直至他們中的一批人，發(fā)現(xiàn)了一種具有終結(jié)者氣質(zhì)的思想，從此認為找到了解救中國問題的根本方法。

02

科學(xué)的解放理論

新文化運動，近代中國史上最為深切的一場文化革命，直指禮教文化、傳統(tǒng)道德、文字文學(xué)，對傳統(tǒng)文化從里到外，無不予以破除和解構(gòu)。

當時的運動主將都用力極猛，如陳獨秀，把儒釋道法罵了個遍，炮轟傳統(tǒng)文化造成了依附性的“國民性質(zhì)”，培養(yǎng)了奴隸道德，批評國人不“以自我為中心”，總是作為他人或團體的附屬物而存在，沒有自我。

大破大立，這場文化運動的目的是對個人主義予以發(fā)現(xiàn)與張揚，在論說邏輯中，個體的解放將帶來國家富強。如陳獨秀說：“集人成國，個人之人格高，斯國家之人格亦高；個人之權(quán)鞏固，斯國家之權(quán)亦鞏固?！?/span>胡適也說：“為個人爭自由，便是為國家爭自由，為個人爭人格，便是為國家爭人格。”

電視劇《覺醒年代》劇照，陳獨秀是新文化運動的主將

這或許是個人主義在中國最為光輝的時刻了，清華大學(xué)汪暉教授在接受南風(fēng)窗采訪時曾言它是“讓人們重新獲得自己新的主體性、創(chuàng)造出新的主體性的時刻”。

不過，個人主義隨即陷入了李澤厚先生所說的“救亡壓倒啟蒙”的處境中。因為從自立的個體到有力的集體，這之間存在著斷裂。在救亡語境下，個體主義并沒有被作為目的而伸張，依然受制于救亡的需要，歷史也的確如此，個人主義在短暫的光輝后便陷入沉淪。這是救亡邏輯造成的后果之一。

與此同時，面對西方，知識分子也懷有一種矛盾心態(tài)。西方文明雖然是值得學(xué)習(xí)的對象，卻也是造成中國苦難的源頭，而且歐洲國家自身也暴露了種種問題，以至于釀成一戰(zhàn)的災(zāi)難，這讓中國知識界早早就警惕起還未經(jīng)歷過的資本主義。

晚年轉(zhuǎn)向聯(lián)共聯(lián)俄、著意于扶助農(nóng)工的孫中山，出于對資本主義弊病的憂慮，曾表達過這樣的憂慮：“吾輩為人民之痛苦而有革命，設(shè)革命成功，而猶襲歐美日本之故轍，最大多數(shù)人仍受苦，非吾人革命之目的也”。

邏輯斷裂、心理矛盾、道德理想，挑戰(zhàn)時人的智識自信，使他們彷徨不安。所以后來隨著各種無政府主義、互助主義、新村主義、基爾特主義、泛勞動主義等等傳入中國，在知識分子中，它們也一度風(fēng)靡。有道德關(guān)懷的知識人渴望理想的，有希望的，注重平民福祉的思想學(xué)說，在實踐中，他們著意于公益互助、鄉(xiāng)村建設(shè)、平民教育，還做了一點類似空想社會主義的實踐。

電視劇《覺醒年代》劇照，共產(chǎn)黨人著意于發(fā)展勞工運動

有一事例頗能反映當時知識人的心境和想法，也很有趣。《辛亥革命回憶錄》記載：

因為熱心于新社會的開創(chuàng)，（顧頡剛）常常工作到半夜。祖母問他：“你忙的什么？”他說：“要實現(xiàn)一個沒有國家，沒有家庭，沒有金錢的社會。”祖母說：“既然沒有家庭，把我放在哪里？”他說：“請你住在養(yǎng)老院?！?/span>這一句話觸犯了她，禁不住大怒道：“我這般喜歡你，你竟要把我送到養(yǎng)老院去過活，成什么話！”

在這股無政府主義和空想社會主義傳入風(fēng)潮中，馬克思主義也作為一種與之初看面目相似的思想學(xué)說進來，陳獨秀也一度把無政府主義和空想社會主義當作馬克思主義。但很快，馬克思主義便獲得了獨屬于自己的最堅實的信仰者。

03

擁抱列寧主義

馬克思主義的出現(xiàn)給了知識分子以新的希望，它滿足了這樣一種心理，它既與正被知識人撻伐的中國文明隔開了關(guān)系，同時，它也與導(dǎo)致了種種社會弊病的西方（資本主義）不同，它身上沒有原罪，只有初生的朝氣，它是拯救西方的西方主義，它是一種全新的希望。

當時最早接觸并親近馬克思主義的知識分子，對馬克思主義的理解不盡相同，但有一點是相近的，他們都帶著自己對于理想社會的期盼，想象了他們心中的馬克思主義。作為一種解放理論，馬克思主義描繪了一個美妙遠景，那里沒有人剝削人，沒有人壓迫人，人人平等、人人自由。

電視劇《覺醒年代》

這種道德感召力，還獲得了科學(xué)規(guī)律作為支撐。在時人眼中，馬克思主義揭示了人類沖突和壓迫的根源，它以開闊的視野，解釋了不發(fā)達國家如何在一個不平等的資本主義世界體系中遭受剝奪，但不必灰心，封建主義、資本主義不過是社會演化過程中一個暫時的、有缺陷的階段，按照社會演化的方向，共產(chǎn)主義將必然降臨。

在最早服膺馬克思主義的知識分子中，我們也常常能看到真理在握的欣喜和激動。

在胡適看來，正是馬克思主義的獨特氣質(zhì)，與在五四運動中被捕入獄的陳獨秀心境相合，使他投向了馬克思主義?！八氲剿騺聿辉脒^的一條路上去，感到一種宗教的需要，出獄之后，就宣傳這個新得來的見解，主張要有一個新宗教??”

李大釗不止一次歡欣鼓舞地贊揚了馬克思主義的科學(xué)性和必然性，當他看到十月革命的勝利，更是激動地宣稱：“在這回世界大戰(zhàn)的烈焰中間，突然由俄國沖出一派滾滾的潮流。這種社會革命的潮流雖然發(fā)軔于德、俄，蔓延于中歐，將來必彌漫至世界?！?/p>

共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人吳玉章也說：“我們北方鄰國已經(jīng)建立了一個社會主義國家，建立了一個勞農(nóng)政府，偉大的俄國人民已經(jīng)擺脫了剝削制度，獲得了真正的自由解放?！彼郧爸皇菫樯鐣髁x理想所吸引，現(xiàn)在卻看到這個理想實現(xiàn)了，于是“感到無限興奮和鼓舞”。

十月革命的消息傳來，許多知識分子都像吳玉章一樣，感到無限興奮和鼓舞，更令他們想不到的是，蘇維埃政府發(fā)表了第一次對華宣言，宣稱要放棄沙皇俄國過去在華取得的特權(quán)，消息傳到中國，令陳獨秀大為驚喜。

據(jù)《陳獨秀全傳》作者唐寶林的研究，本來在十月革命后的陳獨秀還依然信任民主共和，并未表現(xiàn)出對蘇維埃道路的鐘情，但是在這之后陳獨秀開始承認“列寧的勞動專政”，主張用“階級戰(zhàn)爭”和“政治法律的強權(quán)”去打破資產(chǎn)階級舊的政治體制。原本主張人道主義的，反對暴力革命的李大釗，也很快跟上來，與陳獨秀一起創(chuàng)建共產(chǎn)黨。

中國遭受了太久的苦難，知識分子等不及了。

電影《建黨偉業(yè)》，一大會議召開

按照經(jīng)典馬克思主義，社會主義革命會先在發(fā)達的工業(yè)社會發(fā)生，晚年的恩格斯則思考過通過議會斗爭等和平手段，由資本主義過渡到社會主義的可能性。但適應(yīng)俄國國情，列寧作出了新的解釋，即社會主義革命可以首先在落后國家和地區(qū)發(fā)生，這為服膺馬克思主義的革命者提供了理論上的重要支持，也使列寧主義與更溫和的第二國際區(qū)別了開來。

馬克思主義在俄國的語境與中國是相似的，對于中國的知識人，布爾什維克主義思想中，既包含了道德理想的救世情結(jié)，也滿足了落后國家和地區(qū)的民族主義需要，更為斗爭提供了一種把思想轉(zhuǎn)化為組織能力和動員能力的方法。

恰好，1919年發(fā)生在朝鮮的三一運動和發(fā)生在中國的五四運動，使蘇俄注意到了遠東，從1920年前后，以派遣使者的形式開始了對亞洲國家革命運動的支持。

1919年5月4日，五四運動中，參與游行的北京大學(xué)學(xué)生

1920年4月維經(jīng)斯基來華，為建黨起到了非常重要的催化作用。因為他的到來，中共一大的召開被迅速提上日程，黨組織的發(fā)展和相關(guān)革命活動的展開也加速展開。

中國的社會主義革命綁縛了許許多多的任務(wù)，民族危機、民生建設(shè)、民權(quán)問題，對于這些問題，馬克思主義給出的是解開迷惑的一把鑰匙，而不是一條規(guī)劃好的現(xiàn)成道路。在中國大地上，不管是馬克思主義思想本土化的發(fā)展，還是黨組織的建設(shè)，都還要在長期的實踐中持續(xù)摸索、檢驗。