一個世紀過去，女作家爭取“自己的房間”，有了長足進步。但女科學家，并未見得爭取到了自己的實驗室。

2023年10月，諾貝爾生理學或醫(yī)學獎授予卡塔琳·卡里科。如果沒有她，就不會有mRNA疫苗。但大部分時間里，卡里科都在爭取實驗室和研究經(jīng)費。她一次次被趕出實驗室，只能依靠資深科學家的收留，才得以將那項了不起的研究持續(xù)下來。

這位疫苗英雄，長期是學術(shù)界的小透明，沒有自己的實驗室。

“自己的房間”，出自女性主義作家，伍爾夫。她看到女性身上有一種高度發(fā)達的創(chuàng)造力，只要給她們一個屬于自己的空間，便可施展才華。毫無疑問地，女科學家需要一個屬于自己的實驗室。

與文學生產(chǎn)的私密性不同，實驗室之于科學家，意味更復(fù)雜。那里既是物質(zhì)情景，也是一種社會情景。儀器設(shè)備、裝置、材料、學術(shù)期刊和書籍、經(jīng)過專門訓練的技術(shù)人員，以及最重要的經(jīng)費，共同交織于科學研究的各個環(huán)節(jié)，依靠根深蒂固的知識權(quán)力體系運作。

在這個小小空間里，這套體系構(gòu)筑了一種階級和性別的秩序，而在人類的大部分時間里，女性都被拋諸界外，淪落于知識生產(chǎn)的邊緣環(huán)節(jié)。所以，我們很難在科學史上看到女性的身影。

女性天然不適合科學研究嗎？答案是否定的。問題在于，這一切是如何精心構(gòu)建的。

無名英雄

現(xiàn)年69歲的卡里科，來自匈牙利，輾轉(zhuǎn)于各個實驗室，始終沒有拿到賓大終身教職，年薪從未超過6萬美元。她一次次寫資金申請書，一次次被拒，“我想，我至少被拒絕了24次”。她還說：“但我一直在努力，因為每一次我都想弄明白，他們?yōu)槭裁淳芙^，我怎樣才能改進?！?/span>

30多年來，卡里科猶如學術(shù)界的透明人，但她從未言放棄。她對mRNA始終抱持近乎執(zhí)著的迷戀，以及天馬行空的創(chuàng)意。比如，她希望將人工合成的mRNA植入細胞，誘導(dǎo)其制造蛋白質(zhì)，并憧憬著心臟病、中風等相關(guān)疾病的新療法，甚至還想過延長人體細胞壽命。她逐漸相信，以正確的方式修飾mRNA后，可以將人體變成自己的“制藥廠”，生產(chǎn)出量身定制的精密化合物，治療因缺乏某種蛋白質(zhì)（可能是酶或激素）而引起的任何疾病。

但上司很快對這位助理教授的異想天開感到了厭倦，將她降職，剝奪了她的研究經(jīng)費，切斷了她對實驗室的控制權(quán)。她一度窘迫到訂不起學術(shù)期刊，只得排隊去影印—也是在等待影印的一次閑談中，她結(jié)識了重要的研究伙伴，后來與她一起獲得諾貝爾獎的賓大教授德魯·魏斯曼。

2005年，一項開創(chuàng)性的研究—關(guān)于核苷修飾的發(fā)現(xiàn)，終于出爐。卡里科團隊基于mRNA開發(fā)的疫苗，幾乎可以100%保護實驗動物不受感染。而這種疫苗極具靈活性，只需要讀出病毒的基因序列，科學家們可以利用該代碼，找出基因組的相關(guān)部分，用化合物構(gòu)建相應(yīng)的mRNA，然后將其放入脂肪泡中，新疫苗就誕生了。

其前景，不只在于對抗病毒，還將在癌癥等方面發(fā)揮巨大作用，但在當時卻備受冷落。卡里科遭到各大頂刊的拒稿，盡管最終發(fā)在《免疫學》上，但還是無人問津。如此又過了15年，新冠病毒在全球暴發(fā)，她的研究終于被人從故紙堆里翻了出來，為輝瑞和Moderna等的mRNA疫苗打下基礎(chǔ)。直到2023年，諾貝爾為她加冕。

憤怒的卷尺

關(guān)于實驗室，南?！せ羝战鹚挂埠軕嵟?/span>

作為麻省理工學院的分子生物學教授，她竟然深夜拿著卷尺，在校園各實驗室里爬來爬去。

這場偷偷摸摸的測量，最終得出一個結(jié)論：每個人的實驗室，都比她的大—即使是一位男性青年教師，其實驗室面積也是她的兩倍。

這是南希在1994年進行的著名“卷尺實驗”。隨后，她聯(lián)合校內(nèi)15名女性學者，向院長羅伯特·比爾吉諾發(fā)出聯(lián)名信，陳述了麻省理工如何在實驗室空間、研究經(jīng)費上歧視女教師，甚至讓她們面臨性騷擾。

此后，麻省理工史無前例地道了歉。

南希并非有意成為一個抗爭者，她是被逼到了這一步。1963年，即將進入拉德克利夫?qū)W院就讀本科時，南希便被雙螺旋的優(yōu)雅震撼。她在一個生物學入門講座上，聽著她未來的導(dǎo)師，剛獲得諾貝爾獎的“DNA之父”詹姆斯·沃森描述DNA的精妙設(shè)計，這種簡單和美麗讓她驚嘆不已，霍普金斯決定將畢生精力獻給科學事業(yè)。

她信心十足，在《拉德克利夫季刊》一篇文章中，她寫道，女性科學事業(yè)的主要挫折是生孩子，如果女性不生孩子，她們應(yīng)該能夠?qū)崿F(xiàn)自己的愿望。

但現(xiàn)實比她想象的要復(fù)雜、殘酷。20多年過去，性別身份給事業(yè)帶來的困擾，是極其顯著的。即便她發(fā)了論文，也沒有得到應(yīng)有的成就。作為助理教授的她，在男性博士后的眼里，卻不是一個老師，更像是技工。她調(diào)制的試劑，可能被學生們肆無忌憚地使用，而自己則需要排隊很久才能用上實驗設(shè)備。

她說自己一直忍氣吞聲，不想變成一個難搞的人。當上副教授后，當她想申請更大的實驗室時，她不僅被拒了，還被質(zhì)疑能否管理那么大空間。憤怒之下，這才有了著名的卷尺實驗。

馬里蘭大學教授、微生物學家麗塔·科爾韋爾在回憶錄《一個人的實驗室：一個女人在科學界遭受性別歧視的歷程》中稱，即便到了彰顯性別平等的今天，科學事業(yè)依然很保守。2000年以來，美國的科學和工程專業(yè)女性博士占了一半，但她們只能拿到39%的博士后獎金，只能獲得18%的教授職位。

麗塔讀研究生時，為了找到一個支持她的導(dǎo)師，不得不換了7個專業(yè)，橫跨化學、英國文學、細菌學、醫(yī)學、遺傳學。最后為了立足，她只好找了個極其偏門的學科—海洋學。也是機緣巧合，她在研究海洋細菌時，意外發(fā)現(xiàn)了霍亂大流行的真正原因。

但回想當時，當她申請細菌學研究生的獎學金時，一位男性教授直言系里不會把職位浪費在女人身上。這是基于一種被構(gòu)建起來的文化：認為大多數(shù)女性不適合從事科學研究。

奪回實驗室

在修辭學上，科學是理性的、硬核的、競爭性的，因而是男性化的。即便在今天，女性受教育程度普遍高了，有了更高的就業(yè)參與，但她們所從事的工作，依然被限制于一種成規(guī)，即那種感性的、軟性的、纖細的工作。

“你不適合”或“你不喜歡”的社會成規(guī)，幾乎能在所有女性科學家的傳記中找到，它們不分文化和地域。

1870年，美國婦女參政論者、廢奴主義運動家瑪?shù)贍栠_·喬斯林·蓋奇，寫了一本小書，名叫《發(fā)明家女人》。書中，她駁斥了女性沒有創(chuàng)造力和科學才能的社會謬論：“這種說法是輕率或無知的。傳統(tǒng)、歷史和經(jīng)驗都證明，女性擁有這些能力的程度無與倫比?！?/span>

約一個世紀后，科學史研究者瑪格麗特·羅西特翻到了這本書，她發(fā)現(xiàn)，書中提及的女性科學家的成就，早就被忘得干干凈凈。

那是1960年代末，羅西特在耶魯大學讀科學史的研究生。她時常參加系里教授和同學們的聚會。某次她向教授們拋出一個問題：有女科學家嗎？答案是沒有。有人提到了瑪麗·居里，兩屆諾貝爾獎得主，但教授們認為，瑪麗不過是她丈夫的助手。羅西特一言不發(fā)，她認為這不是個可接受的話題。

此后，羅西特輾轉(zhuǎn)各地檔案館，挖掘那些被遺忘的女天文學家、女物理學家、女化學家、女昆蟲學家和女植物學家的生平。當她把目光聚焦于二戰(zhàn)前后，她驚奇地發(fā)現(xiàn)了一個巨大的悖論。

兩次世界大戰(zhàn)，極大提高了歐美各國對女性的動員。在英國，婦女進入皇家海軍服役，她們開始操縱高射炮，開飛機橫跨大西洋，在工廠里制造彈藥。戰(zhàn)爭結(jié)束后，她們也沒有回家過“家務(wù)傭人”的生活。美國同樣如此，戰(zhàn)時，女性力量被動員，她們可以從事任何事情，被招募到高度技術(shù)化的軍工綜合體。一時間，科學領(lǐng)域的女博士創(chuàng)了新高。

來到戰(zhàn)后，美國的富裕與增長，并沒有讓男女科學家平等受益，甚至，沒等這股熱潮結(jié)出碩果，女人們便從實驗室消失了。

羅西特嘗試給出解答。男性從戰(zhàn)爭中歸來，重新確立了自己的職業(yè)等級地位。年輕的男性科學家，重新回到了實驗室，拿回了屬于他們的機會和地位。戰(zhàn)時主導(dǎo)文理學院招聘的女性，也很快被取代。另一邊，戰(zhàn)后30年里，大多數(shù)女子學校、女子師范學校和家政學校都關(guān)門大吉了。女性并沒有被納入新型的男女同校的教師隊伍。她們被要求回家?guī)Ш⒆?，以?yīng)付嬰兒潮的繁重家務(wù)與養(yǎng)育義務(wù)。

婚姻是一個很隱秘的因素。羅西特寫到，戰(zhàn)后大多數(shù)校園都恢復(fù)了婚前禁欲，單身女性懷孕會被開除。這種模式證明，歷史的轉(zhuǎn)變存在某種蓄意而為。

這便是羅西特在《美國科學家》所揭示的：“有許多歷史上的和當代的女科學家都遭遇了被忽視、被否認或以其他方式被一筆帶過，似乎有一種與性別有關(guān)的現(xiàn)象在從中作梗?！?/span>

回頭來看，這是一個短暫倒錯的歷史圖景，本質(zhì)上，它屬于歷史的偶然。戰(zhàn)爭攪亂了科學領(lǐng)域的性別權(quán)力秩序，一旦人類社會回歸常態(tài)，秩序重新恢復(fù)。

女性科學史，冷門學科

“瑪?shù)贍栠_效應(yīng)”這個概念，指向一種系統(tǒng)性的“忽視”。

這出自羅西特1993年的一篇文章，《科學中的瑪?shù)贍栠_效應(yīng)》。歷史上，無數(shù)女性科學家的成就被遺忘、被邊緣化，如核裂變的主要貢獻者，莉澤·邁特納，并沒有被同等地授予諾貝爾獎。再如吳健雄，用實驗驗證了楊振寧和李政道提出的“宇稱不守恒”的假設(shè)，但這段故事卻被塵封在歷史的抽屜里。

有意思的是，“瑪?shù)贍栠_效應(yīng)”被廣泛引用，但如果你單獨搜索羅西特，會發(fā)現(xiàn)，兩個詞條幾乎不會產(chǎn)生交集。

這何嘗不是一種映照？羅西特的科學史著作，鴻篇巨制的《美國科學家》三部曲，多年來也是無人問津?；蛘哒f，女性科學史，本身就是一個冷門學科。

更進一步，還存在一種可稱作“瑪?shù)贍柕裸Ｕ摗钡恼J知陷阱：越是被忽視，科學史就越難以彰顯女性榜樣。越是榜樣的缺失，就越加劇了女性不喜歡或不適合STEM（科學、技術(shù)、工程和數(shù)學）的刻板印象。社會學家羅伯特·莫頓提出的“馬太效應(yīng)”，也適用于科學領(lǐng)域的性別差異。

除了麗塔·科爾韋爾那部回憶錄，《一個人的實驗室》還有另一部同名的科學史著作，來自歷史學家帕特里夏·法拉。在書中，拉法同樣描述了20世紀初的英國，戰(zhàn)爭中女性被大規(guī)模動員，進入了軍工廠和軍事部門，從事藥物合成、密碼破譯等工作。熱潮之下，不分男女的蕓蕓眾生沉迷科學，俯身鉆研地質(zhì)學，抬頭遙想宇宙學，在植物學中流連忘返。

跟美國一樣，這股熱潮也在戰(zhàn)后消散了。

但它留下了啟示：只要環(huán)境、教育政策和文化規(guī)范允許，任何女孩，都可以渴望擁有一間自己的實驗室。