中國(guó)科學(xué)院院士顏寧（受訪者供圖）

“成為女科學(xué)家的道路或許充滿挑戰(zhàn)，但還不足以阻礙你前行的腳步。所以，請(qǐng)勇敢做自己?！?/span>

5月末，第26屆世界杰出女科學(xué)家成就獎(jiǎng)揭曉，顏寧成為該獎(jiǎng)項(xiàng)創(chuàng)辦以來(lái)第8位獲獎(jiǎng)的中國(guó)科學(xué)家。她在頒獎(jiǎng)典禮上，舒緩且自信地說(shuō)了上述感言。

這位47歲的女科學(xué)家，被許多人認(rèn)為是“天才少女”般的存在。1996年考上清華，接著在普林斯頓大學(xué)師從施一公，研究更微觀的結(jié)構(gòu)生物學(xué)。2007年從普林斯頓大學(xué)博士后畢業(yè)，接著便是一系列的“最”，30歲，她成為清華最年輕博導(dǎo)；37歲率領(lǐng)平均年齡不到30歲的團(tuán)隊(duì)，攻克50年來(lái)最受矚目的膜轉(zhuǎn)運(yùn)蛋白難題。

很多次的合照中，顏寧是報(bào)告廳里罕見(jiàn)的女性。無(wú)論年齡還是性別，屬于“少數(shù)派”的顏寧被認(rèn)為是觸不可及的天才。只有天才女性才能攀上世界高峰，“戰(zhàn)勝”男性，成為焦點(diǎn)……許多人這么告訴女孩們。

顏寧不是這么想的。早在2014年，她發(fā)現(xiàn)，女性在博士、博士后的階段表現(xiàn)都很棒，卻在進(jìn)一步的學(xué)術(shù)生涯中失去了姓名。她想知道，女科學(xué)家去哪兒了？是什么地方出了差錯(cuò)？

于是， 她在繁忙的科研中，抽空辦論壇、參加活動(dòng)，做本不屬于她職業(yè)范疇的事。數(shù)位受訪女學(xué)者不約而同地告訴我們，顏寧是她們的偶像，是能真切激勵(lì)她們往前走的人。因?yàn)榭吹筋亴幍拇嬖?，西湖大學(xué)博士后孫耀庭說(shuō)：“我想努力地做好我自己。”

而普通家庭出身的顏寧，盡管屢次榮譽(yù)加身，也從未改變內(nèi)心。她仍追求最簡(jiǎn)單與純粹的進(jìn)步。這股力量助她成為外人眼里頂尖的科學(xué)家，接著用這股勁告訴所有人，當(dāng)女性成為自己，可以有多美好。

穿平底鞋領(lǐng)獎(jiǎng)

47歲的顏寧，已經(jīng)很久沒(méi)有主動(dòng)出現(xiàn)在公眾視野里了。

2022年，她離開(kāi)了美國(guó)普林斯頓大學(xué)的終身講席教授教職，回到國(guó)內(nèi)，在從未待過(guò)的南方，成為深圳醫(yī)學(xué)科學(xué)院創(chuàng)始院長(zhǎng)。2023年，她又擔(dān)任了深圳灣實(shí)驗(yàn)室主任。

工作內(nèi)容變得愈加復(fù)雜，白天，她要像普通白領(lǐng)一樣，上8小時(shí)的班，處理行政事務(wù)。只有到了夜深人靜的夜晚，屬于她的科研時(shí)間才開(kāi)始。

每天的時(shí)間變得愈加不夠用。顏寧的理論是，睡眠不是按天來(lái)算的，而是按周計(jì)算，“到周末我能睡12個(gè)小時(shí)，我覺(jué)得這就是挺幸福的一件事”。為了擠出更多的科研時(shí)間，她謝絕了許多應(yīng)酬與外界的關(guān)注。

但在2024年5月末，顏寧還是參加了第26屆“世界杰出女科學(xué)家成就獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮。她成為全球350位候選人中選出的5位杰出女科學(xué)家之一。5月29日，她在巴黎發(fā)表了一段4分鐘的演講。

她在頒獎(jiǎng)后的群訪場(chǎng)合解釋?zhuān)栽敢獬鱿I(lǐng)獎(jiǎng)，是因?yàn)檫^(guò)往的女性前輩讓她相信榜樣的力量。那就是，“（如果）你知道有人曾走過(guò)這條路，就不會(huì)太害怕”。她會(huì)堅(jiān)定地走自己想走的路。

她的人生軌跡，也給別人展示了忠于自己的魅力。她每天待在學(xué)校，不知疲倦地與學(xué)生和科研為伴。她的博士后學(xué)生潘孝敬曾形容，顏寧免除了許多世俗意義上的煩惱?！案谝黄饘?duì)比的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得她是個(gè)小孩，而我真的是年紀(jì)好大?！?/span>

她那擁有120多萬(wàn)粉絲、但是沒(méi)加大V標(biāo)志的微博，也說(shuō)明了這一切。科研之外，顏寧喜歡發(fā)微博追星、關(guān)心時(shí)事、分享生活。她自稱(chēng)，要在微博“做沒(méi)心沒(méi)肺胡亂作妖的混世魔王”，展示自己最真實(shí)的一面。

新冠大流行期間，她關(guān)心中美防疫政策，為提高老年人疫苗接種率發(fā)聲。她同時(shí)在意女性困境的方方面面，包括身材焦慮、容貌焦慮、成為母親，甚至“相親是否要AA制”等小事。

有好幾次，她發(fā)微博“警告”，凡對(duì)她的外貌評(píng)頭品足者，“不論善意與否，被我看到一概刪黑”。

她接著解釋?zhuān)芭畱?yīng)為己容”?！盎换瘖y、如何穿戴全憑心情，關(guān)外人何事？約定俗成的所謂‘得體合宜’的妝容就對(duì)么？這是否也造成某種程度的職場(chǎng)不公呢？如果不以愉己為目的，那不是徒增工作成本么？”

一些人質(zhì)疑她的強(qiáng)勢(shì)。近日，她在受訪時(shí)被問(wèn)及“為何做了院長(zhǎng)并沒(méi)有因?yàn)樯矸莸母淖?，減少發(fā)微博的頻率”，再度給出了“做自己”的答案。

“發(fā)微博對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)休閑，讓我改掉會(huì)很難受……我也是第一次做院長(zhǎng)，有時(shí)候還很任性，不按常理出牌，但我有我的風(fēng)格，大家習(xí)慣就好?！?/span>

比起照顧眾人的看法，她更愿意“縱容”自己的任性。

5月末，在巴黎領(lǐng)“世界杰出女科學(xué)家成就獎(jiǎng)”，顏寧聽(tīng)從了侄女的建議，穿了平底鞋上臺(tái)。

驚喜隨之而來(lái)。她又發(fā)了條微博：“一個(gè)小觀察：獲獎(jiǎng)（女）人們都穿著讓自己舒服的平底鞋或半跟鞋，不委屈自己[嘻嘻]要感謝的人委實(shí)太多，就不一一列舉了。謝謝你們給我勇氣、力量和信心。”

“冷門(mén)賽道”

顏寧曾回憶，上本科時(shí)，她是瘋丫頭，并未想過(guò)走上科研道路，最終成為女科學(xué)家。

興許是天賦與幸運(yùn)相融的化學(xué)反應(yīng)，2000年，顏寧到普林斯頓大學(xué)碩博連讀，第二年成為施一公第一批中國(guó)弟子之一，研究癌癥相關(guān)的凋亡通路。在世界頂級(jí)學(xué)府，顏寧感受到了巨大的同輩壓力。她不分晝夜地讀論文，每天只睡六小時(shí)，睡前拿著論文集，睡醒了接著埋頭讀。

施一公的嚴(yán)格要求曾讓顏寧深感絕望。她形容這段時(shí)光簡(jiǎn)直 “暗無(wú)天日”，“（當(dāng)時(shí)）我是做什么，什么做不出來(lái)”。到了在普林斯頓第三年，她迎來(lái)一生都在銘記的日子。

2003年1月11日，施一公告訴她，“你終于會(huì)做實(shí)驗(yàn)了”。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的試錯(cuò)與反復(fù)練習(xí)，她第一次成功做出了復(fù)雜的實(shí)驗(yàn)。成果帶來(lái)的欣喜不止停留在顏寧個(gè)人。施一公在離開(kāi)普林斯頓后回溯，那么多年來(lái)，他實(shí)驗(yàn)室里4個(gè)最好的生化實(shí)驗(yàn)，其中之一就是顏寧那次做的。

外界很難想象一次成功的實(shí)驗(yàn)對(duì)一個(gè)苦于證明自己的博士生的激勵(lì)。2019年，在顏寧組織的女科學(xué)家論壇上，她透露，跟從施一公的訓(xùn)練帶給她成就感，讓她決意走上科研道路，并為此越陷越深。

博士后期間，她選擇了一條學(xué)術(shù)圈冷門(mén)的領(lǐng)域—膜蛋白。這是關(guān)于人體細(xì)胞膜分子層面的研究，大分子甚至某些小分子進(jìn)出細(xì)胞膜，需要經(jīng)過(guò)膜蛋白。

唯一的問(wèn)題是，膜蛋白在學(xué)界眾所周知地難，研究者寥寥。

顏寧忘不了北京生命科學(xué)研究所所長(zhǎng)王曉東說(shuō)的話。2002年，王曉東來(lái)普林斯頓交流時(shí)曾說(shuō)，癌癥領(lǐng)域一半人都在研究p53（注：腫瘤抑制蛋白），“不是因?yàn)閜53更重要，而是因?yàn)檠芯康娜硕唷薄?/span>

“這句話對(duì)我影響特別大。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得，不要去做太熱的東西，要盡量去找一些別人沒(méi)注意到的，這才是真正的金礦所在?！鳖亴幷f(shuō)。

2024年5月28日，“世界杰出女科學(xué)家成就獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮在巴黎舉辦，顏寧發(fā)表獲獎(jiǎng)感言（受訪者供圖）

最重要的事

顏寧接下來(lái)的成功眾人皆知：她發(fā)現(xiàn)了膜蛋白領(lǐng)域能被寫(xiě)入教科書(shū)的成就。進(jìn)展在這之前有些前兆了：2006年，顏寧成為清華最年輕的博導(dǎo)以后，很快在4年間帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)解析了5個(gè)膜蛋白結(jié)構(gòu)。于是，2013年，她打算轉(zhuǎn)向研究膜蛋白領(lǐng)域的“皇冠”—困擾科學(xué)界50余年的葡萄糖轉(zhuǎn)運(yùn)蛋白GLUT1。

身邊有博士生為此與她爭(zhēng)論了很久，認(rèn)為這個(gè)研究轉(zhuǎn)向有些“一步登天”。但顏寧的一往無(wú)前在于，對(duì)目標(biāo)的強(qiáng)烈渴望讓她愿意承受所有的代價(jià)。

《成為科學(xué)家》一書(shū)披露，顏寧當(dāng)時(shí)對(duì)反對(duì)的學(xué)生說(shuō)：“你已經(jīng)做到了這個(gè)程度，不缺一兩篇《自然》或者《科學(xué)》的論文，我不在乎，你也不應(yīng)該那么在乎。你現(xiàn)在有時(shí)間、有精力，還有財(cái)力去做一件事情，為什么要去做那個(gè)次等的，而不是最重要的？”

這樣的疑問(wèn)伴隨著顏寧的職業(yè)生涯。2023年，她的一條微博引起了很多人感嘆。她在面試博士推免生時(shí)，提了同一個(gè)問(wèn)題：假設(shè)時(shí)間來(lái)到10年后，你成為一名PI（獨(dú)立帶領(lǐng)實(shí)驗(yàn)室的博導(dǎo)），擁有無(wú)限的資源與團(tuán)隊(duì)，你最想探索的科學(xué)問(wèn)題是什么？

她對(duì)學(xué)生的答案感到失望。近一半的同學(xué)誠(chéng)實(shí)地表示，現(xiàn)階段還沒(méi)想過(guò)這種問(wèn)題；有的同學(xué)講了文獻(xiàn)里特別具體的小問(wèn)題；有的同學(xué)泛泛地說(shuō)一些感興趣的領(lǐng)域……

而她更想讓選擇深造的同學(xué)，相信導(dǎo)師施一公告訴她的，“dream big & aim high（目光遠(yuǎn)大）”?！皼](méi)必要只到文獻(xiàn)里尋找你的科學(xué)問(wèn)題，也不要總是循著你之前PhD或博后實(shí)驗(yàn)室的方向、套路走下去……人類(lèi)的知識(shí)才多一點(diǎn)兒啊，那么多未解之謎等著我們呢?！?/span>

在多次受訪時(shí)，她也曾表露，做科研對(duì)她不是負(fù)擔(dān)，而是很好玩的事情。

這種好玩體現(xiàn)在，成為“世界第一人”。

“你是把人類(lèi)的知識(shí)邊界在不斷地往前推動(dòng)。當(dāng)你能夠得到一個(gè)答案，只要?jiǎng)e人沒(méi)有發(fā)表，你就是第一個(gè)知道答案的人，就有一種我是在代表人類(lèi)的觀念。這是我很喜歡的成就感?！彼f(shuō)。

2022 年，她從普林斯頓大學(xué)回國(guó)，對(duì)學(xué)生們的要求也是相似的?！拔腋覍?shí)驗(yàn)室的博士后、博士們都說(shuō)，我們Yan Lab有我們自己的標(biāo)志性課題，就是過(guò)去十幾、二十幾年要做的課題上還有哪些沒(méi)有完成的，必然要把它做出來(lái)。”她近日接受采訪時(shí)透露。

她同時(shí)也是尊重學(xué)生自由選擇的老師?！安┦亢罂赡苡X(jué)得，（如果做太難的課題）我將來(lái)找不著工作怎么辦？這對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)矛盾。所以我跟他們說(shuō)，如果你覺(jué)得必須要有這種好文章你才好往前走的話，那我支持你去做這個(gè)課題。這么一段時(shí)間試驗(yàn)下來(lái)，我覺(jué)得結(jié)果挺好，大家反而更有動(dòng)力了。”

2014年春節(jié)前夕，獲取葡萄糖轉(zhuǎn)運(yùn)蛋白GLUT1三維結(jié)構(gòu)的那個(gè)冬日夜晚，就是如此。這項(xiàng)成果于2014年6月5日在《自然》發(fā)表，顏寧第二年同時(shí)獲得國(guó)際蛋白質(zhì)學(xué)會(huì)“青年科學(xué)家獎(jiǎng)”和賽克勒國(guó)際生物物理獎(jiǎng)。

顏寧回憶，整個(gè)過(guò)程，她的成就感爆棚，原因在于她再度挑戰(zhàn)了人類(lèi)認(rèn)知的極限。

“我是喜歡純粹的，”多年后，她在微博上寫(xiě)，“看體育就單純地看誰(shuí)能突破人類(lèi)的體能和技巧極限；做科研就看誰(shuí)能突破人類(lèi)的智力極限……世界當(dāng)然不簡(jiǎn)單，但至少我們可以選擇把一些事情簡(jiǎn)化，純粹地去享受那一瞬間。”

隨著冷凍電子顯微鏡技術(shù)的發(fā)明，結(jié)構(gòu)分子學(xué)界歡欣鼓舞，追求極限的顏寧卻陷入迷茫。這意味著，大分子復(fù)合體的結(jié)構(gòu)可以直接用冷凍電子顯微鏡進(jìn)行解析，過(guò)去最難的一步“結(jié)晶”已經(jīng)難度驟減。

眼前的路，當(dāng)它太輕易實(shí)現(xiàn)時(shí)，就變得狹窄且無(wú)趣了。她在2014年的年終總結(jié)中寫(xiě)道，“日新月異的各種新技術(shù)新領(lǐng)域，我反而變得不知道何去何從。不止一位前輩教導(dǎo)我：不要總妄想進(jìn)入新的領(lǐng)域；他們還會(huì)列舉好幾位諾貝爾獎(jiǎng)得主得獎(jiǎng)之后想做新鮮好玩的，卻往往折戟沉沙，再無(wú)佳作問(wèn)世。（2015年）跨年，我的狀態(tài)是迷茫?！?/span>

5比5

迷茫的顏寧，沒(méi)有放棄在結(jié)構(gòu)分子世界尋找“好玩的”。她說(shuō)，最近她感興趣糖類(lèi)、脂類(lèi)的生命暗物質(zhì)和化學(xué)領(lǐng)域。給實(shí)驗(yàn)室招生時(shí)，她也偏愛(ài)跨學(xué)科的人。

造成這一轉(zhuǎn)變的主因還是因?yàn)槔鋬鲭娮语@微鏡技術(shù)。在技術(shù)的加持下，顏寧解釋?zhuān)Y(jié)構(gòu)生物學(xué)從一個(gè)需要結(jié)晶的驗(yàn)證性的學(xué)科，變成了一個(gè)發(fā)現(xiàn)新物質(zhì)的學(xué)科。

她逐漸享受探索未知邊界的過(guò)程。 “以前我做科研是有明確的目標(biāo)，然后去實(shí)現(xiàn)它，現(xiàn)在的目標(biāo)如果是以發(fā)現(xiàn)為主，我反而就跟大家說(shuō)，我們做科研你要腳踩西瓜皮，從專(zhuān)注地去解決問(wèn)題變成我去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，我去問(wèn)出問(wèn)題。”顏寧解釋。

熱衷于提問(wèn)的顏寧，還在著手給科研女性一些力量。她總結(jié)，人生的三個(gè)階段，前兩個(gè)是自我學(xué)習(xí)和證明自己。當(dāng)完成了這些后，她想進(jìn)入第三階段—更多地輸出自己、承擔(dān)公共責(zé)任。

面對(duì)科研同行者和后輩，她表現(xiàn)出遠(yuǎn)超邏輯的共情力。她關(guān)注女科學(xué)家，起因是在2014年前后，一位女博士生告訴顏寧，自己不想再讀博了，打算出去工作。

女學(xué)生的“后退”讓顏寧五味雜陳，也讓她開(kāi)始思考造成男女科學(xué)家比例差異大的原因。她曾表示，以前刻意不就性別問(wèn)題發(fā)聲，“因?yàn)楸旧碜鳛榕?，在公眾?chǎng)合強(qiáng)調(diào)女科學(xué)家，我擔(dān)心是在為自身謀求利益，似乎有違背公平競(jìng)爭(zhēng)之嫌”。

但是等她做了教授以后，她才發(fā)現(xiàn)，“女性作為一個(gè)整體她根本不是占便宜。比如說(shuō)我的一個(gè)學(xué)生她生了孩子，像泵奶這種事，你就必須得找個(gè)地方，對(duì)這些沒(méi)有辦公室的博士、博士后們來(lái)說(shuō)，這是不是就是事兒？好多地方都沒(méi)有母嬰室，還得去臭烘烘的衛(wèi)生間。所以自從意識(shí)到女性作為一個(gè)群體是有很多需要公平的地方后，我才開(kāi)始關(guān)注這個(gè)話題的”。

2015年起，她在清華大學(xué)發(fā)起“女科學(xué)家論壇”，每年請(qǐng)大量女學(xué)者，講出她們的經(jīng)驗(yàn)和困擾。

話語(yǔ)是溫柔且堅(jiān)韌的。她在2019年的論壇上說(shuō)：“大家都知道，我很不喜歡的一個(gè)問(wèn)題，是問(wèn)我如何平衡事業(yè)和家庭，我不喜歡回答，因?yàn)檫@不是女性的問(wèn)題，而是兩性的問(wèn)題。但是今天在這個(gè)論壇上，都是可以討論的，我們知無(wú)不言，言無(wú)不盡?！?/span>

看到更多女性的困境后，顏寧也愿意更多地發(fā)聲。在2021年的女科學(xué)家論壇上，顏寧的一位學(xué)生說(shuō)，生育后，“第一個(gè)要感謝自己的老公，因?yàn)槲覀兊母冻鐾耆且粯右粯印薄?/span>

顏寧立刻說(shuō)：“打擾一下，你為什么要感謝他呢？你看這是不是一種約定俗成，只要他幫忙，你就特感動(dòng)？但這就是（男性）應(yīng)該做的呀，你都帶球跑了9個(gè)多月了，還花了50%的時(shí)間，他應(yīng)該好好謝謝你?！?/span>

她的反問(wèn)振聾發(fā)聵，因?yàn)樗傇谔魬?zhàn)那個(gè)被固有思維禁錮的觀念。她喜歡鼓勵(lì)女學(xué)生，打破慣性思維，通向?qū)儆谂宰约旱穆?。近年?lái)她發(fā)現(xiàn)，女博士后愿意繼續(xù)做科研的越來(lái)越多。而當(dāng)更多女性留在牌桌上，隱藏在性別背后的結(jié)構(gòu)性困境正在被改善。

2024年，她告訴記者，在深圳醫(yī)學(xué)科學(xué)院的實(shí)驗(yàn)室，PI男女比例剛好5比5?！拔野l(fā)誓我沒(méi)有特意選男女，但真的是一半一半。”

現(xiàn)在，我們可以向前一步。

顏寧在自己的女學(xué)生身上發(fā)現(xiàn)了清晰變化。剛來(lái)顏寧實(shí)驗(yàn)室時(shí)，這位學(xué)生從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)做獨(dú)立領(lǐng)導(dǎo)實(shí)驗(yàn)室的PI。

“但到了我實(shí)驗(yàn)室之后，看到那么多女性，包括我，她就會(huì)覺(jué)得，why not me？我怎么就不行了？所以你在一個(gè)特別好的環(huán)境里面，就會(huì)讓人獲得自信，這是非常重要的。”顏寧說(shuō)。

6月，她又著手準(zhǔn)備一年一度女科學(xué)家論壇。這一次，論壇的子話題之一是：如何培養(yǎng)女性領(lǐng)導(dǎo)力。