2024年4月20日，山東濰坊，各式各樣的風箏放飛在空中 圖/視覺中國

一條巨大的尾巴甩了過來，直撲圍觀人群的臉。尾巴黑漆漆的，鑲嵌著白色與紅色相間的凸起，長約十數(shù)米。伴隨著觀眾的驚叫，我慌忙逃開。值守在圍欄附近的安保人員急忙跑來，熟練地抓起尾巴，把它拽離人群，一場突如其來的騷動緩緩平息。

這是我在濰坊風箏節(jié)見到的魔幻一幕。從天而降的尾巴，屬于一只大型軟體風箏的尾部。風把柔軟的布料吹得鼓脹起來，于是龐大的黑色爬行動物搖頭擺尾，和它的伙伴們一起在空中遨游—鯨魚、鰩魚、蜈蚣、海鷗，還有草莓熊、葫蘆娃、豬八戒和七仙女。

有人說，把天空變成海洋，這是濰坊的春天。

每年4月的第三個周末，是濰坊國際風箏會舉辦的日子，從1984年開始，今年是第41個年頭。4月20日，世界各地的風箏愛好者如約抵達濰坊安丘的世界風箏公園，與彼此來一場空中的友好較量。

場景蔚為壯觀，賽程頭兩日便引來游客約24.86萬人—這是濰坊風箏會有史以來的最高紀錄，安丘市文旅局局長李建利也吃了一驚，“太不可思議了”。

比起國內(nèi)其他品牌節(jié)慶展會，濰坊風箏節(jié)更為成績斐然的是，它同時取得了互聯(lián)網(wǎng)討論聲量的巨大成功。自媒體累計點擊量突破4.05億人次，讓濰坊的風箏儼然成為一種輻射全國各年齡圈層的文化現(xiàn)象。

僅僅一些風箏而已，為什么如此廣泛地牽動人心？

馭 風

采訪放風箏的人不太容易。陽光曝曬的放飛場上，我與風箏隊員們持續(xù)且專注地交流無法超過十分鐘，經(jīng)常因突發(fā)狀況而中斷。風箏有時候纏在一起，有時候陡然下落，好幾次話說到一半，我的采訪對象就像箭一樣突然沖向遠方，消失在五彩斑斕的風箏堆之后。

放風箏需要人時時刻刻保持專注，這是我來濰坊以后知道的。

風力與風向隨時發(fā)生變化，因此需要放大感官去覺察，依據(jù)形勢實時作出調(diào)整。放風箏是與風的斗智斗勇。

我的第一位采訪對象是重慶飛翔風箏協(xié)會的隊員。上午9時，他一身專業(yè)的徒步裝備坐在草坪上，手旁放著一根黃色的編織繩，系著幾十米開外一堆黑色與熒綠色組成的布料。

別的風箏紛紛開始試飛，只有他還坐著歇息，不疾不徐。

我問他為什么坐著，他說，在等風。

這次濰坊風箏節(jié)，重慶飛翔風箏協(xié)會帶來了一只260平方米的巨型軟體風箏，三葉蟲形狀，成本造價約2萬元。隊員們把它放在吉普車的后備箱，自駕從重慶運來山東。它也是此次濰坊風箏節(jié)最大的軟體風箏之一，隊員們希望它能夠以最佳的飛行姿態(tài)展示給裁判和觀眾，于是耐心等候最佳的放飛時機。

大概會是下午，隊員操著一口濃重的重慶口音對我說：“預報下午有3、4級風，天氣預報一般都比較準?！?/span>

除了緯度較低的兩廣地區(qū)，中國大部分地區(qū)的放風箏的習俗都在春天。春風宜人，更宜放風箏。編于民國的《風箏譜》曾記載，“春日之空氣，最為穩(wěn)定，故風勢亦自柔和而上揚，且以氣壓較高，上升絕少阻力，故風箏能放得高也”。

濰坊地處環(huán)渤海地區(qū)，受季風環(huán)流的影響，春天恰好是冬季風向夏季風轉(zhuǎn)換的季節(jié)，風速全年最大，且晴朗干燥。濰坊的春天，只消在放飛場待上幾個小時，太陽就會把皮膚曬得通紅，被風吹起的塵土會染黃白色的鞋襪—對踏青來說不算十分愜意，卻是人們與風搏斗的絕佳場所。

部分大型風箏的自重，加之風力的擺弄，需要幾人甚至數(shù)十人才能與之抗衡，因此在濰坊風箏節(jié)，放風箏有時是一項緊張刺激的團隊活動。

安丘風箏隊有約十名成員，統(tǒng)一穿著純白色的隊服，很是亮眼。4月20日上午，他們甫一出場，便吸引了大多數(shù)媒體和觀眾的目光。他們不是專業(yè)的放飛者，而是當?shù)胤沁z協(xié)會臨時組建起來的隊伍—作為此次風箏節(jié)的主辦方之一，他們決定要來放飛場給安丘“露露臉、爭爭氣”。

他們的風箏是一只約一米長寬高的立體龍頭，數(shù)十米的小風箏列著隊串聯(lián)在龍頭之后。它叫“龍頭蜈蚣風箏”，屬于中國傳統(tǒng)風箏形制的一種。

十名青壯年隊員把著約兩厘米粗的寬繩，前后站成一列，聽從隊列最前方的人指揮，時而拉拽，時而送繩。

“別急放！”“兜著風！”“慢慢松！”

急促的指令聲傳來，隊員神色專注，像是借那只乘風舞動的巨龍與空中某個神秘力量拔河，欲與它一較高下。

網(wǎng)紅操盤手

互聯(lián)網(wǎng)上，今年濰坊風箏節(jié)最火的風箏是一只蟑螂，放飛者是來自廣州的海鷗風箏俱樂部。他們平日聚在廣州番禺的海鷗島上玩風箏，以此給俱樂部命名。

看著那只在半空中張牙舞爪的蟑螂，隊長“迎風”咧著嘴笑：“我們廣東人就是很喜歡小強啊，小強是我們廣東人茶余飯后的談資?！?/span>

濰坊風箏節(jié)上，海鷗俱樂部是比較另類的一支隊伍?！坝L”和“博士”兩位俱樂部創(chuàng)始人今年30歲左右，已經(jīng)是俱樂部中較年長的幾位，隊員平均年齡為二十幾歲。

之所以說另類，是因為風箏節(jié)上其他風箏隊伍的年齡構(gòu)成，大都在50歲以上。重慶飛翔風箏協(xié)會來的隊員今年62歲，已經(jīng)是協(xié)會中比較年輕體壯的那個，“所以被選中來參賽”。

放風箏看似只需要一座免費公園、幾只簡易風箏，但如果把它當作一門長期的愛好，就要求人“有錢有閑”。

海鷗俱樂部的創(chuàng)始人之一“博士”是個精瘦、健談的年輕人，戴著時髦的墨鏡，頭發(fā)上抹著精致的發(fā)蠟，有種周星馳風格的幽默感。他平時在銀行工作，這次專程請假來濰坊風箏節(jié)?！安┦俊标种割^和我算，他一年在風箏上的花銷約三四萬，玩了5年風箏，前后花了20余萬。這只是用于購買風箏的資金，不算去全國各地比賽的路費。

比充足的財力更難得的，是自由靈活、可供支配的時間。這也是大多數(shù)風箏愛好者年齡較長的原因。“都是退休以后沒事做了，奔著鍛煉身體來放風箏?！比蒿L箏協(xié)會的馮志強說。

馮志強同時告訴我，比起以退休成員為主的隊伍，年輕人組成的風箏隊伍專業(yè)水平相對更高，愿意投入的成本也更高。就譬如海鷗俱樂部，風箏全部是俱樂部成員自己設計制作，然后走南闖北去各地放飛。

為了風箏，“迎風”學會了活動策劃、組織運營和財務管理；“博士”與他分工合作，負責更具體的業(yè)務操作，比如風箏的放飛、維修和夜光燈片的編程設計。

較高的專業(yè)程度，使他們有機會與品牌方達成合作，這些合作為他們帶來一些收入。譬如那只蟑螂風箏，“迎風”最終把它的真實來由告訴了我：“是品牌方定制了這只風箏，指定在濰坊風箏節(jié)放飛。品牌方?jīng)]有放飛技術(shù)，所以找到我們專業(yè)的風箏俱樂部?！?/span>

他們帶了幾十只風箏來濰坊，其中5只屬于品牌的定制風箏。品牌定制風箏在設計上大都“更吸引眼球”，“因為只有出眾，才能被大家一下子看見”。

而放飛它們的，就是“博士”。作為數(shù)款網(wǎng)紅風箏的“幕后操手”，他笑起來像一陣海風。

盡管必然會伴隨一些爭議聲，“博士”說，他自己是個追求創(chuàng)新、熱愛冒險的人，這些廣告創(chuàng)意的大膽設計與他的偏好不謀而合。有趣、好玩，年輕人們之所以來放風箏、看風箏，圖的就是這個。

搭 臺

奶茶、快消、家電、餐飲，每一只乘風起舞的風箏，都有機會成為一個移動的廣告位。商業(yè)的滲透，進一步佐證著濰坊風箏節(jié)輻射全國的影響力。

“說白了就是蹭流量嘛，因為風箏會火了，萬眾矚目，企業(yè)來蹭蹭流量借此發(fā)展，也挺好?！卑睬鹗形穆镁志珠L李建利回應。接受采訪時，已是賽程第二日的晚上10時，他剛剛結(jié)束一天的會議，簡單吃過晚飯。李建利看起來十分疲憊，為期兩天的濰坊風箏節(jié)，他第一天只睡了2個小時，第二天勉強睡了6個小時，休息嚴重不足，卻依然葆有一股高漲的熱情，滔滔不絕。

這一屆風箏節(jié)的籌備時間只有短短的一個半月。大約是農(nóng)歷新年以后，李建利和同事們才得知風箏節(jié)將于安丘舉辦的消息。

從行政級別上看，安丘市是一座由濰坊市代管的縣級市，毗鄰濰坊市區(qū)，一直以來被稱為濰坊的“后花園”。此次風箏節(jié)的選址齊魯酒地，則位于安丘與濰坊市的路程中段，是國家4A級旅游景區(qū)，內(nèi)設豐富旅游業(yè)態(tài)。濰坊希望風箏作為當?shù)匾粋€長期的文化品牌，可以被常態(tài)化運營，“除了風箏節(jié)以外，人們什么時候都可以來放風箏”。齊魯酒地基礎設施條件較為完善、交通位置相對通達，于是成了“世界風箏公園”的不二之選。

盡管齊魯酒地園區(qū)的基礎設施已然相對良好，但在一個半月之內(nèi)，將其改造成一處可以容納20余萬人游覽的節(jié)慶場地，仍然不容易。

“當時最大的問題是啥，你知道嗎？怕放飛場長不出草來。”李建利說。

現(xiàn)如今人們所看見的寬闊的風箏放飛場，不久之前還是一片玫瑰花田。3月，園方把玫瑰花移植去另一處景區(qū)，騰出320畝地，開始種草。山東的初春，天氣很冷，他們選擇了最容易生長的草種“四季青”，施行密植，再覆上一層地膜?！半S時盯著，不能給捂死了?！崩罱ɡ叵肫饋?，似乎依然心有余悸，“好在最后草長得不錯”。

另一項大工程是停車位的改造。最開始，安丘為世界風箏公園規(guī)劃了1.2萬個停車位，后來覺得勉強，在風箏節(jié)開幕前進一步增加至2萬個以上，“沖著一天10萬人去準備”。

盡管最終游客數(shù)還是超出了預想，刷新了往年的最高紀錄，第一天11.2萬人，第二天13.5萬人，但在啟動應急預案以后，“交通和公安的壓力大了一些，整體上沒出什么大問題”。

17個基層綜合服務管理單元，589個廁位，22個檢票口，250名保潔人員，1700名公安人員，全市機關(guān)干部和志愿者們傾盡全力。當然，這場盛會也給予了他們與努力相匹配的回饋：緊俏的入場門票，被搶訂一空的旅店，數(shù)不勝數(shù)的新聞頭條和自媒體熱搜，和一片沸騰翻涌著的風箏的海洋。

鏈 接

今年濰坊風箏大賽規(guī)模空前，共105支參賽隊伍，涉及29個國家和地區(qū)的風箏組織代表，有運動員1088人、風箏1093只。

工作人員把李建利的聯(lián)系方式發(fā)進了運動員代表的聊天群組，運動員有任何問題，可以與文旅局局長直接溝通。

于是幾天之內(nèi)，來自天南海北的電話，李建利接聽了三十幾個。運動員的訴求是各種各樣的，重慶飛翔風箏代表隊4月19日早上7點就抵達園區(qū)，申請先去看看場地；南通市崇川區(qū)風箏藝術(shù)館代表隊很執(zhí)著地要求19日晚上在放飛場過夜，“看著風箏，晚上一直在天上飛”。

還有一通電話來自20日凌晨4時，一支代表隊要求提前進場，為了上午的比賽搶個更有利的地盤。而李建利被這通電話叫醒以后，就再也沒睡著。

李建利從這些訴求中感受到了運動員們對待風箏的認真，同時從中復盤了一些經(jīng)驗。如果來年再辦，風箏節(jié)應當給予運動員們更系統(tǒng)化和精細化的服務，優(yōu)化酒店選址、進場時間和風箏轉(zhuǎn)運與寄存流程，向?qū)I(yè)更進一步。

運動員們是專業(yè)且執(zhí)著的，但在濰坊風箏放飛場上，“競技”的氛圍其實并不那么濃重。

它更像一場風箏愛好者的盛會，來自天南海北、熱愛著同一件事物的人們聚在一起，彼此展示、切磋和學習，共同完成一場令人驚嘆的奇觀。

泉州風箏協(xié)會的馮志強，帶來一只印有惠安女形象的風箏。這是他們親手縫制的，希望借此展示泉州文化的風采。一有記者來采訪他，他就會興致高漲地對著鏡頭宣傳起自己的家鄉(xiāng)：“人生一定要有一次到泉州才不會遺憾?！?/span>

他從退休后開始放風箏，反正“退休以后沒什么事情干”，后來玩著玩著，越來越有興趣。風箏給予的回饋直接體現(xiàn)在他的健康狀況上，上了一輩子班落下的肩周炎、頸椎炎，在昂起頭觀察風箏的過程中漸漸失蹤了。去籠絡新成員的時候，他會說：“放風箏總比坐在家里喝酒打牌刷手機強。”

風箏給予他的另一種回饋，是與社會更廣泛、更頻繁的交往。

泉州風箏協(xié)會經(jīng)常在當?shù)氐闹猩焦珗@放風箏，每每被人圍觀，好奇的小朋友們會把自己的風箏帶過來，向他們請教。名氣更大了些，一些社區(qū)、中小學和活動方會專程邀請他們?nèi)シ棚w、去教學。

對他們來說，放風箏好似退休后的第二事業(yè)，一根風箏線，是他們與人群的某種鏈接，是他們之于社會的某種價值感。

蘇英颯是風箏場上少見的女性隊員，她是大連立風特技風箏隊的創(chuàng)始人。“你要是喜歡旅游，就來玩風箏，風箏玩得好就可以周游世界了。”她對我說。

她雙手分別持握著一根約20厘米長、具有一定弧度的棍子，棍子上下兩端分別拴著風箏線。這是四線的特技風箏，通過前后拉扯、手腕的上下擺動，控制蝙蝠形狀的風箏在空中按特定軌跡舞動；幾只甚至十幾只特技風箏在一起飛，可以在空中上演一出優(yōu)美的芭蕾舞劇。

比起單線風箏，蘇英颯更喜歡和大伙一起玩特技風箏的感覺。大連立風風箏隊的水準在全世界都排得上名次，他們曾受邀參加世界杯比賽，在三十幾個國家代表隊中取得第七名，獎金幾百美元。算不上什么豐厚的收入，隊員們在當?shù)鼗ǖ?，當成一趟免費旅游。

因為風箏，她去了法國、泰國、馬來西亞、新加坡和韓國，和不同膚色、不同語言的人一起比賽。只需要簡單的英語，“上下左右，轉(zhuǎn)圈”，她說：“風箏會在一起交流?！?/span>

常年曝曬在陽光之下，她的皮膚有些泛紅。對于年逾五十的她，這是一份健康而實在的快樂。