松原查干湖，冬季捕魚的收獲現(xiàn)場（采訪對象供圖）

東北的春天最難熬。

不似南方溫暖和煦，用當?shù)厝说脑捳f，東北的春風“又硬又冷”。積雪化了，融在風中，刺骨的寒。

春風無情。連續(xù)2日零上3攝氏度的“高溫”，讓瑰麗壯觀的哈爾濱冰雪大世界塌落成一座廢墟。位于哈爾濱西南方向157公里的吉林省松原市，同樣被這忽如其來的暖意擾亂了陣腳。預期持續(xù)進行至2月28日的查干湖冰雪漁獵文化旅游節(jié)被迫提前4天結束，當我抵達時，查干湖仍然覆著一層冰，只是原先供車輛行駛的入口處，新立起鮮紅色的警示牌。

松原的最高氣溫依然接近零下10攝氏度，但查干湖冰層最薄處已不足10厘米，已經不足以承載數(shù)千名漁民、游客、馬匹和車輛的冰面作業(yè)。

每年冬天，查干湖漁場的工人們會鑿開厚厚的冰層，拋下漁網(wǎng)。馬匹拉動絞盤，上千只肥碩的胖頭魚密密麻麻地結在網(wǎng)上，被拉動著涌出水面。

收獲最豐時，一張網(wǎng)的捕魚量就可以達到36萬斤，場面之壯觀，令人瞠目。

很多人把查干湖冬捕節(jié)與哈爾濱冰雪大世界比較。的確，它們都以“冰”聞名，都有著20余年的品牌歷史，都是當?shù)芈糜蔚摹敖鹱终信啤焙汀皬娏σ妗?，承載著牽動當?shù)芈糜伟l(fā)展的希望。

不一樣的是，冰雪大世界是在一片空地上人工壘砌的奇觀，查干湖卻是一片天然存在的湖水。它的名字來源于蒙語“查干淖爾”，意思是“白色圣潔的湖”。而這樣一處擁有古老歷史的自然景觀，查干湖過去、現(xiàn)在和未來所面臨的旅游發(fā)展的態(tài)勢，或許比人工奇觀更顯復雜一些。

?

零下40攝氏度的豐收

馬文巖有一張黢黑泛紅的臉，是過去這個冬天零下三四十度的北風留下的痕跡。縱使些許粗糲，但它仍是一張屬于青年人的飽滿的臉龐。他擦去額頭上的汗，緩緩坐下來。旁人向我介紹他時強調：“這位就是我們漁場最年輕的漁把頭”。

“把頭”，蒙語“巴圖魯”的諧音，意思是“英雄”?！皾O把頭”可以理解成捕魚的英雄，是查干湖捕魚工作的領頭人、分隊長。

查干湖漁場目前擁有600余名職工，現(xiàn)任的漁把頭卻只有4位。馬文巖今年38歲，從業(yè)19年，是其中最年輕的一位。

查干湖水域面積達420平方公里，遠望或近觀，都好似一片海，一望無際。當湖水封凍起來，這片海就成了暗藍色的茫茫冰原，腳踏在上面，可以看見透明冰層之下隱隱流動的湖水。當?shù)卮迕裾f，一些南方游客見了腳下這幅奇特的景象，經常會被嚇得不敢走動。

過去的19個冬天，馬文巖一直在這片冰原上工作。從12月25日湖水封凍開始，直至次年2月中下旬冰層消融。

這冰天雪地的三四十天之于查干湖漁場的工人，就像金秋之于農民，是一年中最珍貴的“收獲的季節(jié)”。冬季魚肉質鮮嫩、且易于儲存運輸，冬捕的收獲，抵得上查干湖漁場全年收益的60%。

所以，冬天的一分一秒都得抓緊。每天，工人們凌晨5點準時從家中出發(fā)，前往當日規(guī)定的作業(yè)區(qū)域。52人一組，4組人馬同時開工。沒有固定的下班時間，如果當天“爆了網(wǎng)”，他們會在冰上工作一天一宿。

馬文巖率領的“4號網(wǎng)”，在網(wǎng)絡上被游客們稱作“爆網(wǎng)專業(yè)戶”。遠道而來期望見證漁獵奇觀的游客，會早早做好攻略，徑直奔赴“4號網(wǎng)”所在的位置。

剛剛結束的這個冬天，“4號網(wǎng)”的捕魚產值總計132萬公斤，是4張網(wǎng)總產值的1/3。

“這玩意取決于人巧，就是自個悟?！睂θ绱艘鄣某煽?，馬文巖說得云淡風輕。

我原本以為會聽到一些更古老和原始的經驗之談，他卻把自己的豐收，歸功于中學數(shù)學教育?！肮垂啥ɡ?，一說你就懂了?！彼脙芍皇直葎澠饋?，冰層與漁網(wǎng)底綱的位置關系可以看作一個直角三角形，分別計算2米半和4米深水需要的底綱長度，然后取平均值—這樣，就可以讓漁網(wǎng)“裂口打開，貼合地抱著魚群上來”。

“你是怎么領悟到這個原理的？”我問。

“因為我念過書?！?/p>

高中畢業(yè)后，馬文巖本希望繼續(xù)念大學，但當年，1990年代的東北，“還很貧窮”。父親和爺爺只是當?shù)仄胀ǖ臐O場工人，同時身體狀況欠佳，只好讓馬文巖回來接班。

小時候，馬文巖從來沒向往過捕魚。當年還沒有普及汽車，從家去往捕魚點，只能坐馬車。去程2小時、返程2小時，無論如何用織物包裹自己，雙腳都會在路程中失去知覺。裸露在寒風中的皮膚被凍傷后起泡，用針挑破后一層層蛻皮。一次凍傷，需要兩三年才能恢復如初。

即使是現(xiàn)在，馬車換成了汽車，在零下40攝氏度的北風中作業(yè)，冬捕依然是一份艱苦的工作。

但人與當年不同了。漁場老一代的工人們，往往只念過小學和初中，有的甚至不會寫字。如何下網(wǎng)，如何調整角度和米數(shù)，全憑一次次在實踐中去試錯、在口口相傳中積累經驗。

到了年輕的馬文巖，模糊的捕魚經驗被具像化為一道可以被精確計算的數(shù)學題，再往后走，解法只會愈發(fā)清晰。

漁場中比他更年輕的工人都念過書，這道題目和他們一講，“自然就懂了”。

?

沸 騰

“年輕”，是我在查干湖時常聽人們談起的詞語。

一位公職人員說，當?shù)卣念I導班子很年輕，查干湖的幾位主要負責領導正值壯年，“有干勁、沖勁足”。他對查干湖未來的發(fā)展持續(xù)抱有希望，正是基于領導班子“年輕的氣息”。

高洪忱今年48歲，一頭烏黑的頭發(fā)，精神飽滿、笑容可掬。他是查干湖旅游經濟開發(fā)區(qū)管委會副主任，就在2月初，國家文旅廳公布了新一批國家5A級旅游風景區(qū)，查干湖景區(qū)赫然在列，高洪忱正是主導5A級旅游風景區(qū)創(chuàng)建工作的主要負責人之一。

談起這個好消息，他又笑了起來。

“你看我們的名次在名單中是第5名，非?？壳?。這應該說明我們在這次批復的景區(qū)中屬于高分段，是不是？”

創(chuàng)建工作自2019年啟動，期間經歷景觀質量專家評審、基礎設施建設的完善，專家暗訪、明訪和公示期，終于在5年后，得償所愿。

但如果更嚴謹?shù)丶氜鄄楦珊陌l(fā)展歷史，會發(fā)現(xiàn)吉林省和松原市對它的投資建設，不止這5年。

早在2008年，松原市就提出了修建松原民用機場的計劃。2015年，機場項目獲相關部門正式批復、開工建設。2年后，這家4C級民用運輸機場正式投入使用，被命名為“吉林松原查干湖機場”。

高洪忱承認，當初松原市之所以建設這座機場，部分出于給查干湖景區(qū)旅游引流的考量。而這種超前性的考量果然令查干湖受益匪淺—此次評定國家5A級景區(qū)的過程中，景區(qū)附近有沒有機場和動車，就是一項重要的采分點。

自機場通航以來，過去5年間，查干湖景區(qū)累計接待游客1178萬人次，實現(xiàn)旅游綜合收入103.7億元。這片古老的湖水，帶動了周圍數(shù)萬人的就業(yè)增收，數(shù)百家餐飲、民俗和采摘園的興旺發(fā)展。

前些日子，各地文旅局迎來一次輿論狂歡、宣傳“內卷”。人們驚嘆的同時忍不住好奇，文旅宣傳何至于這么拼？發(fā)展旅游業(yè)，可以為一個地方帶來什么？

查干湖或許正合適來解答這個困惑的一則例子。單君國是查干湖旅游經濟開發(fā)區(qū)宣傳中心的主任，自1986年起在查干湖工作，見證這里一路以來的發(fā)展。他說，旅游業(yè)的強大之處，在于它的“帶動作用”。

沒有旅游業(yè)之前，“這片說小漁村都說高了，就是個小屯子”?？可匠陨?、靠海吃海，查干湖附近的人們只能靠著這片湖水吃飯，以漁業(yè)為生。但捕魚的產量畢竟是有限的，再趕上旱澇災害、顆粒無收，就只能背井離鄉(xiāng)去打工。

單君國說，旅游業(yè)發(fā)展起來后，這片長久以來平靜無瀾的湖水，“沸騰了、喧囂了”。

它的到來，不僅僅塑造了查干湖胖頭魚的品牌效應、促使著漁業(yè)進一步拓展升值空間；還催生了附近的餐飲、住宿和交通行業(yè)蓬勃生長。原先人人關起門來自己過日子，如今家家戶戶都是個體戶，敞開家門，迎接五湖四海的旅客光顧消費。

四五十年前，村民還坐小毛驢車出行，再后來，人人開上了奇瑞QQ—“一看現(xiàn)在，直接都干到奔馳了。一瞅這地方，它就行了?！彼p嘆了一口氣，似是感慨。

?

瀕死復生

查干湖的冬捕活動仍然保留著古老的傳統(tǒng)，使用馬匹去牽動絞盤，避免使用任何機械力。

高洪忱說，如果單純出于漁業(yè)生產的考慮，查干湖其實完全可以使用其它方法捕魚。實際上，除了查干湖這420平方公里的水域，前郭縣及其周圍的魚塘普遍應用機械化捕魚，成本十分低廉。

而在查干湖，僅一套網(wǎng)就需要配置50余名工人、20余名管理人員和12匹馬。馬文巖說，12匹馬一日的租金3000元，但如果租用機械網(wǎng)，一日租金只需500元，整整6倍的差距。

之所以仍然堅持使用馬匹，一方面是希望保留古老的漁獵文化，讓遠道而來的游客感受一種與現(xiàn)代工業(yè)文明迥然不同的部落傳統(tǒng)。另外一方面，馬文巖說，機械設備會滲漏機油，使用的次數(shù)多了，或多或少會對湖水造成污染。

保護這湖水，是一切發(fā)展的前提。這是查干湖的人們結結實實吃過的苦頭、總結的教訓。用單君國的話來說，查干湖的曾經，“瀕死而復生”。

上個世紀60年代，因為氣候變化和水利工程的修筑，查干湖的面積一度萎縮至50余平方公里。老前郭縣人的記憶中，當時的查干湖就像個鍋底，“下面全是堿面子”。

與之一同來的，是惡劣的局部小氣候。水源斷流、連年干旱，不僅漁業(yè)，周邊地區(qū)的水田生產也遭遇了難題。春季風起，黃沙漫天。

時任前郭縣縣委書記的傅海寬等一班人，決定舉全縣之力，修筑一道長53.85公里、寬50米的水渠，把松花江的水引到查干湖里來。這一計劃，后來被命名為“引松工程”。

在那個缺乏大型機械設備，只有拖拉機和鐵鍬的年代，我們依稀可以從一些數(shù)字中窺見“引松工程”實施的艱巨性：1226萬立方米的總土方量，動員全縣90%以上的農村勞動力、80%以上城鎮(zhèn)機關和企事業(yè)單位的干部員工，2期工程，歷時8年。

規(guī)模之浩大，甚至讓時任縣領導一度陷入“好大喜功、勞民傷財”的爭議中。終于在1984年，“引松渠”通水，從松花江流來的水復活了干涸的查干湖。但當人們興致勃勃地鑿開冰層，卻發(fā)現(xiàn)水有了，魚不見了。

查干湖漁場的于海濱依稀還記得80年代這片湖水的模樣，周圍村子的生活垃圾和建筑垃圾，全部堆放在水邊。當時，漁場采取的策略是“滅絕性捕撈”，“領導、工人和老百姓的認識都沒上去，就尋思著打出魚拉倒，啥魚都拿，無論大小，壓根不管它繁不繁殖”。如此一年又一年地竭澤而漁，讓查干湖再次瀕臨死亡，人口流失。

1992年，查干湖下定決心，開始“增殖放流”。單君國記得，當時前郭縣在銀行貸款了500余萬元，往查干湖投放了1000多萬尾鳙魚和鰱魚的魚苗。從1998年開始，漁場確立了“抓大放小”的捕魚原則，把一寸的細眼漁網(wǎng)，統(tǒng)一換成六寸的寬眼漁網(wǎng)，把大魚捕上來，小魚漏過去，如此可以“獵而不絕、年年有魚”。

幾次徘徊在死亡邊緣的查干湖，幾次被救了回來?！罢娴氖遣煌Ｃ鳌⒉粩嗲斑M。”單君國感慨，“過去50年，就是不斷去補足短板。不那么補就完了，早就完了?！?/p>

?

相得益彰

近些年，吉林省和松原市逐漸在實際行動中明確：生態(tài)保護，是當?shù)匕l(fā)展的“命根子”。

吉林省委、省政府于近年啟動實施西部河湖連通工程，將查干湖與嫩江及周邊水域連通，讓查干湖的水流動起來，迎來真正的新生。得益于此，目前查干湖每3年就可以完成一次水體轉換，水質穩(wěn)定改善到Ⅳ類。

據(jù)介紹，近年來，松原市圍繞查干湖及周邊縣謀劃并實施生態(tài)修復治理類項目76個，總投資73.38億元。

單君國說，目前查干湖面臨的最大威脅，是附近幾千萬公頃農田的水源污染。尤其是種植玉米、大豆和花生一類作物的農田，農藥化肥和滅草劑的殘留相對嚴重，容易通過地面徑流流入查干湖。

近些年，當?shù)赝烁€林、還濕、還草了8萬畝農田，且修繕了一條長7.5公里、底寬50米的明渠，將來自農田的地表徑流隔絕在查干湖之外，解決了一部分問題。

但生態(tài)治理十分復雜，絕不是某一工程的實施就可以一蹴而就的。當?shù)剡€在運用法規(guī)管制、生物降解、人居環(huán)境整治等治理措施，“一套組合拳，確保查干湖的水質循序漸進地有效改善”。單君國心里清楚，這不是一朝一夕的事兒。

2018年9月26日，習近平總書記在查干湖考察時說：“保護生態(tài)和發(fā)展生態(tài)旅游相得益彰，這條路要扎實地走下去”。如今，這句話印成碩大的標語，矗立在風景區(qū)的中心地段，被這里的人們視作查干湖旅游經濟開發(fā)區(qū)發(fā)展的核心準則。

查干湖景區(qū)一片寧靜。冰層就快解封了，人們正在享受一年當中難得的歇息。

再過半個月，3月中旬，馬文巖將會乘著兩艘大船，載著4寸半大網(wǎng)眼的漁網(wǎng)捕撈開春的小魚。到了4月初，冰封完全退去，湖水恢復波瀾，景區(qū)又該熱鬧起來。

曲三妹在北湖碼頭開了一家魚館，冬天最忙的時候，需要提前3個月才能預定上吃魚的位置。她對我說，如果說冬天是豐收，其余三個季節(jié)則是細水長流。查干湖不止冰與雪，一年四季，游客們絡繹不絕地來，春天看水，夏天賞花，秋天觀鳥。

23歲那一年，曲三妹從長春某所大學市場營銷專業(yè)畢業(yè)，本來有機會進入某大型車企工作，卻毅然決然地選擇回到家鄉(xiāng)。就連父母也不理解她的選擇：“好不容易出去了，怎么又回來？”

“給別人打工和給自己打工是兩種感覺?！蹦贻p的女孩篤定地說。于是從兜售旅游紀念品開始做起，逐步積累客源、資金和經驗，查干湖北湖的道路還沒有修繕完好的時候，競標盤下了如今這家店面。

查干湖旅游愈旺，她的生意愈紅火。工作沒幾年，她就買了縣城的房子，給家中添置了新車。

曲三妹身旁，陸續(xù)有年輕人從大城市回來，選擇在查干湖落腳。一家開在她對面的小魚館，就是子女接手父母的產業(yè)在經營。年輕人改善了店面的裝修設計、拓展了互聯(lián)網(wǎng)的銷售渠道，也提高了對顧客的服務意識。她堅信，如果更多的年輕人愿意返回家鄉(xiāng)，查干湖景區(qū)會更生動、鮮活。

盡管人口往大城市聚集的趨勢并未發(fā)生過逆轉，多數(shù)年輕人依然會往更遠的地方走，然而在古老的查干湖畔，得益于它勃勃的生機、豐沛的信心，幾顆年輕的種子，悄悄種下了。