廣州沒有新鮮事

這座城市,承載著太多獨(dú)特的愛與痛。她站在中國(guó)最前端,2000余年閱盡世間繁華與滄桑,經(jīng)歷太多,識(shí)見太廣,在她面前,什么都不新鮮。

作者:李少威 圖 HymChu 來(lái)源:南風(fēng)窗 日期:2022-03-04

微信圖片_20220223215930.png


楊慎詩(shī)云:“滾滾長(zhǎng)江東逝水,浪花淘盡英雄。”

滔滔珠江,亦復(fù)如是。

大浪淘沙,粗沙沉底,細(xì)沙繼續(xù)順?biāo)蚯?,分秒迭行,不舍晝夜?/p>

公元前214年,南海尉任囂在番禺建城,距今2236年。

展開歷史地圖一看,現(xiàn)在的珠三角,還是一個(gè)巨大的缺口。那時(shí),越秀就是海邊,海珠還是海島,深圳、東莞、佛山、中山、珠海、江門、香港、澳門,俱為一片汪洋。1000多年,宋朝以后,這些今天的城市,才全部露出水面。

君不見,唐朝詩(shī)人高適蒼涼吟誦:“海對(duì)羊城闊,山連象郡高?!?/p>

君不見,黃埔有南海神廟,越秀有鎮(zhèn)海樓。

君不見,葛洪煉丹于廣州小島,從井中撈出一叢珊瑚,按圖索驥,視彼小島,位于今天的中山七路。

東西北江,三面南來(lái),匯入珠江,沉積起今天的珠三角。中原人口避亂南遷,融合四海,形成了今天的廣州人。

這座城市,承載著太多獨(dú)特的愛與痛。她站在中國(guó)最前端,2000余年閱盡世間繁華與滄桑,經(jīng)歷太多,識(shí)見太廣,在她面前,什么都不新鮮。

也正因如此,廣州就總是會(huì)創(chuàng)造出中國(guó)最新鮮的潮流。

?

與生俱來(lái)

廣州有石器時(shí)代,但沒有有文字記載的先秦史,一切都從中國(guó)的“始皇帝”開始。

建立中國(guó)歷史上第一個(gè)大一統(tǒng)王朝之后,秦始皇揮兵南向,劍指嶺南。以屠睢為將,五十萬(wàn)大軍,浩浩蕩蕩。

百越人雖然文明落后(有少量青銅兵器,主要還處于石器時(shí)代),然而他們使用游擊戰(zhàn)術(shù),“夜攻秦人,大破之,殺尉屠睢,伏尸流血數(shù)十萬(wàn)”。

屠睢死后,任囂為將,趙佗副之,繼續(xù)征伐,才收服嶺南。

以殺伐開頭,但戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果是文明擴(kuò)展和民族融合。

任囂筑城于番禺,出任首任南??の?,開啟了廣州的文明歷史。秦朝短命,十五載而亡。陳勝吳廣揭竿而起,項(xiàng)羽劉邦逐鹿中原。

任囂意識(shí)到,天下英雄蜂起,南越自成一系,可自立門戶,建國(guó)稱王。但他已老病垂死,時(shí)日無(wú)多,于是把龍川縣令趙佗叫來(lái),將遺愿托付于他?!妒酚洝つ显搅袀鳌酚涊d了他的話:“番禺負(fù)山險(xiǎn),阻南海,東西數(shù)千里,頗有中國(guó)人相輔,此亦一州之主也,可以立國(guó)。”

趙佗聽從了任囂的意見,在他死后,繼任南??の?,北面絕道自守,西向攻占桂林、象郡,建立南越國(guó),自號(hào)南越武王。

任囂話里有深意?!柏?fù)山險(xiǎn)”,是北面的逶迤五嶺;“阻南海”,是南邊的萬(wàn)頃波濤。這些都是天險(xiǎn),易守難攻,天然屏障,可資割據(jù)。

至于土地,則“東西數(shù)千里”。向東可達(dá)今天的福建,向西可至今天的廣西乃至越南北部,疆土廣闊,足以自存。

不過這些地方,都是百越先民祖居之地,百越部落的強(qiáng)悍,趙佗是見識(shí)過的,屠睢之亡,他不會(huì)忘記。

趙佗決定,“和揖百越”,脫去中原冠帶,換上百越裝束,自號(hào)“蠻夷大長(zhǎng)老”,要求手下官兵與百越通婚。他自己以身作則,后來(lái)的三朝丞相呂嘉就是百越人,呂氏男丁,都娶了趙姓王族女子,呂氏女子,都嫁給趙姓王族男兒。

手下人自然聽命相隨。他們也沒有第二條路可選,秦朝已滅,數(shù)十萬(wàn)兵士北歸無(wú)望,總要娶妻生子,安居樂業(yè)。百越人雖然將秦軍視為入侵者,但長(zhǎng)期相處,總得放下兵甲,結(jié)束敵對(duì),彼此安生。

“頗有中國(guó)人相輔”,又是何意呢?

一是技術(shù)。

當(dāng)時(shí)的百越部落,主要依靠漁獵為生,但秦朝軍隊(duì)的到來(lái),帶來(lái)了鐵器和冶鐵技術(shù),迅速提高了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力。

秦朝有強(qiáng)大的造船能力,攻下嶺南,主要就是從水路進(jìn)發(fā)。秦始皇開鑿靈渠,貫通湘江與漓江,使得后勤補(bǔ)給可以經(jīng)長(zhǎng)江、入湘江、轉(zhuǎn)漓江、進(jìn)西江、達(dá)珠江。秦軍的樓船,大者可容納數(shù)百上千士兵,在當(dāng)時(shí)的世界,睥睨天下。造船技術(shù)隨著秦軍一起來(lái)到了嶺南,屠睢占領(lǐng)番禺后,馬上就建立舟師基地,興建大型船塢。

二是人。

攻入嶺南的數(shù)十萬(wàn)秦軍,并不全是職業(yè)軍人,還有大量的“逋亡人、贅婿、賈人”。秦朝有“七科謫”之律,犯罪逃亡的、當(dāng)上門女婿的以及商人,都被視為重利輕義的賤民,捕獲后隨軍做苦役,充當(dāng)敢死隊(duì)。

重利是實(shí),輕義則未必,尤其是其中的商人?!吧倘酥乩p別離”,只是因?yàn)榻?jīng)商本就事務(wù)紛繁,東西奔波,聚少離多。

當(dāng)時(shí)廣州臨海,珠三角沖積平原還是汪洋恣肆,南越農(nóng)業(yè)條件有限。但是,他們有船,有商人。自然的,也幾乎是唯一的出路,就是向海求生,對(duì)外貿(mào)易。

當(dāng)時(shí)稱番禺,如今的廣州,從她建城之日起,兩大基因就與生俱來(lái):融合、包容;開放、貿(mào)易。

?

門泊寰球萬(wàn)里船

趙佗建立的南越國(guó),一共有五代國(guó)君,享國(guó)93年,最后內(nèi)部生變,被漢武帝乘機(jī)派兵平滅,嶺南歸于大統(tǒng)。

第二代南越王趙眜的陵墓,1983年被發(fā)現(xiàn),出土的文物中包含5根非洲象的大象牙,這便是貿(mào)易立國(guó)的痕跡。

漢武帝雄才大略,令張騫通西域,開辟陸上絲路。而在海上,則派出龐大貿(mào)易船隊(duì),從番禺(廣州)、徐聞、合浦等港口出發(fā),到達(dá)越南、泰國(guó)、印度、斯里蘭卡,還遠(yuǎn)至埃及、大秦(羅馬帝國(guó))、希臘。

中國(guó)的絲綢,讓萬(wàn)里之外的歐洲人驚掉下巴。粗布麻衣的羅馬人,無(wú)法想象怎么能生產(chǎn)出這樣的東西來(lái),便想象著一個(gè)叫“賽里斯”(絲的讀音)的國(guó)度,在那遙遠(yuǎn)的國(guó)度有一種樹,樹上會(huì)長(zhǎng)出絲滑的羊毛。

海上絲路開啟的,是中國(guó)與西方的第一次大規(guī)模實(shí)物接觸,從此打開了西方對(duì)東方的想象。

清華大學(xué)張國(guó)剛教授在《胡天漢月映西洋》一書中指出,陸上絲路受到政治互信的限制,規(guī)模可大可小,而海上絲路因?yàn)樵齑杀靖撸仨氂邢喈?dāng)規(guī)模,才能抵消成本。

海上貿(mào)易,才是真正的貿(mào)易主流。而2000多年來(lái),多數(shù)時(shí)候,海上貿(mào)易份額大部分集中在廣州一城。而古代的廣州除了貿(mào)易,幾乎沒有其他出路。

中原文化,以農(nóng)為本,“士農(nóng)工商”四民,商人居末流,歷來(lái)受歧視。而廣州則與此相反,城中“四民之中,商賈居其半”,因此廣州不但從不歧視商人,甚至以商人為“四民之首”“四民之綱”。

商人逐利,對(duì)商業(yè)政策、營(yíng)商環(huán)境十分敏感,要求穩(wěn)定、透明、公平。廣州正是這樣的地方,除了她本身對(duì)貿(mào)易規(guī)則的熟悉與堅(jiān)持之外,中原王朝經(jīng)常也對(duì)廣州商貿(mào)“網(wǎng)開一面”。

南梁時(shí),蕭勱任廣州刺史,纖毫不犯,吸引外國(guó)船只安心來(lái)越。

隋朝,文帝楊堅(jiān)下《安邊詔》,“外國(guó)使人欲來(lái)京邑,所有船舶沿泝江河,任其載運(yùn),有司不得搜檢”;煬帝時(shí),因?yàn)楹I仙搪妙l繁,官方還在廣州扶胥鎮(zhèn)修建南海神廟,祈求海不揚(yáng)波。

唐朝貞觀到開元年間,官府在廣州西城外,劃出一塊地方,讓外商集中居住,稱為“蕃坊”。杜佑任嶺南節(jié)度使,建造各種戰(zhàn)船組成艦隊(duì),在大江大海巡邏護(hù)航,威懾海盜。由于海上航行依靠海洋季風(fēng),船舶一??繌V州,就要數(shù)月才起錨,廣州還發(fā)展起專為貿(mào)易船只服務(wù)的各種第三產(chǎn)業(yè)。

在文士筆下,唐朝的廣州“萬(wàn)船相繼,百貨錯(cuò)處”,“常貢是供,不敢有加,舶人安焉,商賈以饒”。

由是觀之,唐朝韓愈在貶謫潮州時(shí),還把嶺南視為煙瘴之地,如果不是因?yàn)樗侣崖?,就是因?yàn)樗^于清廉。張國(guó)剛教授指出,唐代駐扎在廣州的嶺南節(jié)度使,是一個(gè)肥缺。政治上未必顯赫,經(jīng)濟(jì)上卻非常實(shí)惠。

值得一提的,還有廣州人的性格特點(diǎn)和法治精神。

他們外冷內(nèi)熱,態(tài)度溫和,如明朝萬(wàn)歷年間葉權(quán)的《嶺南游記》所云,“廣城人家大小俱有生意,人柔和,物價(jià)平”;他們還不會(huì)貨物一脫手,轉(zhuǎn)頭不認(rèn)賬,“廣城貨物市與外江人,有弊惡者,五七日持來(lái)皆易與之,非若蘇杭間轉(zhuǎn)身即不認(rèn)矣”。

而且,廣州人向來(lái)不好私斗,凡有矛盾,就打官司,不怕進(jìn)衙門、入官府,崇尚以法律解決糾紛。

這樣的地方,經(jīng)商之人在和平時(shí)代也會(huì)心向往之,涓滴成流。何況中原治亂循環(huán),亂局一生,生靈涂炭,人們就會(huì)紛紛南下避禍。對(duì)時(shí)局將亂最為敏感的,永遠(yuǎn)是商人,稍有風(fēng)吹草動(dòng),就會(huì)安排退路;況且商人富于資財(cái),能夠承受遠(yuǎn)行的成本,能從中土到達(dá)廣州者,多是富裕人家。

作家葉曙明在《廣州傳》一書中寫道:“東晉時(shí)代,只剩半壁江山,匯聚廣州的各地商人,越來(lái)越多,仿佛半個(gè)中國(guó)的商人都擠進(jìn)來(lái)了。”

歷朝歷代,一批批商人自北南來(lái),累積起廣州的商業(yè)人文主義精神。這個(gè)過程,就像三江源源不絕,從北部送來(lái)土壤沙石,堆積起安寧富庶的珠江三角洲。

廣州并不能完全免于兵劫,唐末黃巢攻陷廣州,屠城,清初尚可喜攻陷廣州,屠城。歷史上這樣的巨災(zāi)大劫還有多次,有時(shí)會(huì)讓廣州數(shù)十年殘破蕭條,但只要一有機(jī)會(huì),她就會(huì)東山再起,恢復(fù)貿(mào)易繁華。

?

商業(yè)人文主義

清朝,廣州人就敢說(shuō):“廣州之貨,天下未必有之;天下之貨,廣州盡有之?!?/p>

廣東省博物館有一件藏品,是一個(gè)清朝乾隆時(shí)期的廣彩外銷瓷盤。盤子中間畫的是希臘神話《帕里斯裁判圖》,畫中有兩男兩女一孩童,都是赤身裸體,兩名女子袒胸露乳。

今日看來(lái),實(shí)屬正常,這是歐洲文藝復(fù)興以來(lái)常見的主題與風(fēng)格。但在當(dāng)時(shí),在一個(gè)文化保守、文字獄盛行、連戲詞都由皇帝親自組織刪改的年代,這樣的繪畫內(nèi)容就令人見之面紅耳熱,甚至不免心驚膽戰(zhàn)了。

但在廣州,司空見慣。

在歐洲,畫工是藝術(shù)家,地位高,薪資也高,而在廣州,畫工就是工匠的一種,并不享受優(yōu)越的待遇。所以,無(wú)論是在瓷器上作畫還是在玻璃上作畫,廣州都有很大的“比較優(yōu)勢(shì)”,可以大量出口。

其中,玻璃畫是畫在背面,往往是反著畫,對(duì)技藝要求更高,這一作畫技法在歐洲已經(jīng)失傳,但廣州的工匠一樣人手一支筆,勾勒渲染,游刃有余。中國(guó)畫匠,連小小的鼻煙壺都能從內(nèi)部畫得沒有半筆瑕疵,玻璃上作畫,更不在話下。

這與改革開放以后的中國(guó)何其相似,中國(guó)人勤勞敬業(yè),不怕利潤(rùn)微薄,外圍市場(chǎng)需要什么,就加班加點(diǎn)地制造什么。

由于中國(guó)玻璃質(zhì)量不佳,玻璃畫所用玻璃還是從西方進(jìn)口,這就像“來(lái)料加工”。外銷瓷在素白瓷上按照歐洲商人指定的圖樣繪畫,這又像“來(lái)樣定做”。后世珠三角經(jīng)歷的工業(yè)起步模式—“三來(lái)一補(bǔ)”,在清朝時(shí)期的廣州便已實(shí)際存在。

那時(shí)的廣州瓷器、玻璃畫加工,也處于價(jià)值鏈底端,外商賺走了大部分利潤(rùn)。這也是改革開放以后珠三角地區(qū)工業(yè)發(fā)展之痛,只是當(dāng)代廣府人力爭(zhēng)上游,漸漸改變了這一狀況,而當(dāng)時(shí)的廣州卻無(wú)能為力。

清朝的廣州府,幾乎包含整個(gè)珠三角地區(qū),以及部分粵北地區(qū),由是觀之,也算是一雪前恥,揚(yáng)眉吐氣。

如今的新聞,屢屢爆出“假名媛”事件,通過租借或者拼單,使用租來(lái)或合買的奢侈品拍照,發(fā)朋友圈,冒充“名媛”,敗露以后,淪為笑柄。

廣州人重實(shí)際,不好面子,但對(duì)于窮人愛美的需求,也有公開的解決辦法。

清末民初紅火一時(shí)的“朱義盛首飾店”,是專門制售鍍金首飾的商家。中下等人家婦女出門,或者女兒出嫁,一樣可以“環(huán)佩叮當(dāng)”,大家都知道那東西不值錢,但對(duì)使用者并不歧視。富裕人家嫁女兒,為了防盜防搶,明里佩戴的也往往是朱義盛的首飾,真金白銀的首飾,則私下送到婆家。

某種程度上說(shuō),朱義盛首飾在財(cái)富懸殊的不同階層里普遍受歡迎,體現(xiàn)的是這座城市由于“商本位”而非“官本位”所帶來(lái)的平等精神。

前文已經(jīng)提到,廣州人經(jīng)商歷來(lái)不欺客,不止于此,他們還不欺同行。

民國(guó)時(shí),梁新記牙刷在中國(guó)最為繁華的廣州、上海,幾乎無(wú)人不曉,它以質(zhì)量過硬著稱,廣告里敢寫“一毛不拔、脫毛包換”。其毛刷用的是質(zhì)量最好的四川豬鬃、湖南豬鬃,對(duì)加工過程的要求也十分嚴(yán)格,一絲不茍。

創(chuàng)始人之一的梁日盛回憶說(shuō),當(dāng)時(shí)按照梁新記的實(shí)力,完全可以壟斷整個(gè)牙刷市場(chǎng)。“但我們始終沒有這樣做,如果這樣的話,牙刷行業(yè)的大發(fā)展就要推遲很多年。同行業(yè)中,有競(jìng)爭(zhēng),發(fā)展肯定會(huì)更好。對(duì)于一些規(guī)模小、資本少的同行,我經(jīng)常借錢或賒貨給他們,扶持他們共同振興這一行業(yè)。”

這話聽起來(lái)很耳熟。梁日盛去世20多年后,在深圳—原廣州府新安縣轄區(qū),華為的任正非先生說(shuō)到要與國(guó)際同行攜手合作實(shí)現(xiàn)“和而不同”,而不是以打垮競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手為目標(biāo)?!昂椭C以共生共長(zhǎng),不同以相輔相成,這是東方古代的智慧?!?/p>

任先生幾乎是完整重復(fù)了梁日盛的語(yǔ)意。只不過此時(shí),任先生面對(duì)的是世界,一樣自信、謙虛、胸懷博大。

2000余年來(lái),珠三角平原不斷向海生長(zhǎng),廣府的商業(yè)人文主義精神,作為共同基因,植入那些新出現(xiàn)的城市,從一枝獨(dú)秀,到群芳競(jìng)艷,灼灼其華。

作為東方古代智慧的傳承,廣州的精神從未改變:一有機(jī)會(huì),就改變世界。


版權(quán)聲明

本刊及官網(wǎng)(南風(fēng)窗在線)刊登的所有作品(包括但不限于文字、圖片、聲音、錄像、圖表、標(biāo)志、標(biāo)識(shí)、廣告、商標(biāo)、商號(hào)、域名、程序、版面設(shè)計(jì)、專欄目錄與名稱、內(nèi)容分類標(biāo)準(zhǔn)及多媒體形式的新聞、信息等)未經(jīng)南風(fēng)窗雜志社書面許可,不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用,違者必究。

版權(quán)合作垂詢電話020-61036188轉(zhuǎn)8088,文小姐。