2019年4月19日，鶴崗工農(nóng)區(qū)成片的住宅樓

20年來(lái)，東北小城鶴崗被全國(guó)矚目了兩次。

一次是現(xiàn)在，幾乎網(wǎng)民都知道，這里的房子一套只賣(mài)5萬(wàn)塊。“買(mǎi)房如買(mǎi)菜”讓鶴崗成為網(wǎng)紅，兩年來(lái)匯聚了“中國(guó)最窮買(mǎi)房團(tuán)”。

另一次則需要往前倒推12年。2009年的11月，鶴崗市一座百年煤礦發(fā)生特大礦難，數(shù)百米深的地下瓦斯爆炸，108人遇難。

一聲巨爆曾是這座工業(yè)城市的悲鳴呼救，如今的超低房?jī)r(jià)，同樣是鶴崗在承擔(dān)著的歷史苦果。

但如今“全國(guó)房?jī)r(jià)排行倒數(shù)第一”的魔幻聲名，卻引來(lái)了一批又一批的外地人來(lái)到鶴崗買(mǎi)房，甚至在此定居、創(chuàng)業(yè)。

百年煤炭開(kāi)采，讓鶴崗的地下被掏空了，城市衰落，本地人也外流嚴(yán)重。不料互聯(lián)網(wǎng)的“大風(fēng)”吹來(lái)了一些種子，鶴崗這一棵“樹(shù)”已經(jīng)老了、枯了，卻突然在凜冬發(fā)出了一根新芽。

鶴崗到底如何？

2021年10月下旬，南風(fēng)窗記者到鶴崗住了一周，一探究竟。

?

鶴漂去創(chuàng)業(yè)

10月，地處小興安嶺與三江平原交界處的鶴崗正在入冬。

長(zhǎng)日變短，每天下午4點(diǎn)不到，太陽(yáng)就下山了，城市預(yù)備進(jìn)入黑暗。傍晚時(shí)分的鶴崗主干道，雙向十車(chē)道，道路兩旁六七層的白色樓房多有紅頂，干凈的街道映襯路燈光，很有一種上海浦東居民區(qū)的感覺(jué)。夜幕之下，鶴崗的部分城市支路、二中門(mén)口有地方在堵車(chē)。

“鶴崗沒(méi)有想的那么破吧？”24歲的成都女孩婷婷語(yǔ)氣歡快地問(wèn)。

婷婷在去年12月7日花了3萬(wàn)塊在網(wǎng)上買(mǎi)下了一套鶴崗的毛坯房，隨后便踏上了“鶴漂”的旅程。

只是她到鶴崗一年了，媽媽打電話(huà)來(lái)仍是勸她回去，“年輕人不要躺平，應(yīng)該奮斗”。

婷婷理解母親，但她覺(jué)得媽媽不理解自己。

去年12月，婷婷到達(dá)鶴崗的第三天，她就找了一家美容院開(kāi)始打工。去年的春節(jié)她沒(méi)有回家，因?yàn)槁焚M(fèi)太貴，“來(lái)回夠買(mǎi)一個(gè)小房間了，劃不來(lái)”。?

年后，婷婷便貸款開(kāi)起了一家自己的美容店，在鶴崗請(qǐng)不到合適的年輕學(xué)徒，她就自己張羅，一個(gè)人既當(dāng)老板又做店員。鶴崗的房?jī)r(jià)便宜，房租也便宜，一家臨街店面一年租金只要1萬(wàn)，慢慢地，婷婷的店里生意不錯(cuò)。

“我有時(shí)候一天做八個(gè)客人，屁股剛離開(kāi)凳子就又要坐下。有一次我忙得一整天都沒(méi)吃飯，一個(gè)客人知道了，回去包了餃子給我端過(guò)來(lái)，那一下，我心里那個(gè)暖哦。她們說(shuō)我一個(gè)小女孩太不容易了?！辨面谜f(shuō)。

她喜歡鶴崗。東北人的熱情、小城市的慢節(jié)奏、冬天潔白的雪花都會(huì)使她感到快樂(lè)。“掃黑除惡”成效卓著的東北，對(duì)于單身女性的安全也有保障。

婷婷告訴媽媽?zhuān)约簺](méi)有躺平，只是換一種活法?！拔覀兯拇ㄈ?，經(jīng)歷過(guò)地震，還不知道‘活著’是怎么一回事嗎？我跟我媽說(shuō)，我只是要找一個(gè)讓自己不那么累的方式活著?！?/p>

許多像婷婷一樣的外地人，奔著低價(jià)房子而來(lái)，想到鶴崗“躺平”，但住下之后還是活得都挺折騰。

溫州女孩大靜靜，賣(mài)掉了老家溫州的房子、辭掉了外企的工作，今年8月來(lái)到鶴崗定居，搞自媒體創(chuàng)業(yè)。到達(dá)鶴崗2個(gè)月了，大靜靜如今還在找方向。她的收入來(lái)源很雜，幫網(wǎng)友跑腿看房、做新房子的開(kāi)荒保潔、接裝修項(xiàng)目，不管臟累，能接的活兒什么都干?！皬氐状髵叱淮我?天，收500塊錢(qián)?！?/p>

還有人來(lái)鶴崗做外賣(mài)員，月薪六七千，鶴崗的冬天路面打滑、寒風(fēng)割肉，是一個(gè)辛苦行當(dāng)。唯獨(dú)不一樣的是鶴崗給他們希望，“一個(gè)冬天就能攢一套房”。

一個(gè)月前，婷婷又關(guān)掉了自己的美容院，開(kāi)始學(xué)習(xí)在抖音上做自媒體。

一個(gè)人的小本創(chuàng)業(yè)，“船小好調(diào)頭”。但一切的根源，還是在于一個(gè)叫鄭前的廣東人，他、和他走出來(lái)的路。

鄭前，是一個(gè)90后的廣東湛江男孩，他正是2020年底賣(mài)房子給婷婷的房產(chǎn)中介，也是如今鶴崗本地的短視頻“網(wǎng)紅”之一，婷婷口中在鶴崗“挖到金”的人。

婷婷意外在鄭前的一次拍攝房子裝修的視頻中露了臉，與網(wǎng)友互動(dòng)了一下，“網(wǎng)友說(shuō)我口音很東北，不像個(gè)川妹子。我趕緊發(fā)了一條視頻跟大家互動(dòng)、澄清了一下，亮一下我的川普”。

由這條視頻開(kāi)始，婷婷有了第一波粉絲。她停了自己的美容店，認(rèn)真開(kāi)始了在鶴崗的自媒體創(chuàng)業(yè)。

她從幫人跑腿、拿房本、報(bào)停暖氣費(fèi)開(kāi)始干，最開(kāi)始免費(fèi)，“和粉絲處朋友”，以后按照鶴崗市的正常價(jià)位，跑一次腿可以賺100塊錢(qián)。一切還在摸索，一切都是未知。

?零公里早市熱鬧非凡，中老年人是主流

比縣城還便宜

鄭錢(qián)曾經(jīng)也是到鶴崗買(mǎi)房的外地人。

早在2019年11月，比婷婷買(mǎi)房還要早一年，新聞上“一個(gè)浙江舟山的海員到鶴崗買(mǎi)了五萬(wàn)元一套的房子”剛火的時(shí)候，鄭前就動(dòng)心了。他覺(jué)得自己的生活過(guò)得太辛苦了，想來(lái)鶴崗看一看。

很迷茫地、沒(méi)有清晰目的，“一個(gè)想看看雪的廣東男孩”來(lái)到鶴崗，買(mǎi)了房，并留了下來(lái)。

鄭前最開(kāi)始也沒(méi)想做房產(chǎn)中介，而是計(jì)劃在鶴崗做淘寶店養(yǎng)活自己。他拍攝抖音視頻，期待著熱度上去了之后能給網(wǎng)店帶一帶貨。可是，他的視頻流量上去了，掛在“小黃車(chē)”里的商品卻鮮少有人下單，“那些衣服根本就帶不動(dòng)，只賣(mài)出去過(guò)一個(gè)洗腳桶，78塊錢(qián)”。

只有“房?jī)r(jià)”才是鶴崗的流量密碼，來(lái)鄭前直播間的人大部分也只關(guān)心房子。

不斷擁入的粉絲問(wèn)鄭前，鶴崗的房子多少錢(qián)，想跟鄭前買(mǎi)。恰好也有本地的房產(chǎn)中介來(lái)找鄭前，希望與他合作，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)把房子賣(mài)給外地人。

有人要買(mǎi)有人要賣(mài)，順理成章地，鄭前在鶴崗做起了中介、開(kāi)起了公司來(lái)。

今年3月，“鄭前房產(chǎn)”公司在鶴崗市開(kāi)設(shè)了門(mén)店。公司一共四個(gè)人，各有分工，相比于去年零零散散地“代購(gòu)”，鄭前今年的銷(xiāo)售額比去年翻了一倍。

跟大多數(shù)人從新聞中看到的舊印象不同，“山西炒房客”“流浪吧老哥”來(lái)鶴崗買(mǎi)房的勢(shì)頭早已經(jīng)過(guò)去了，如今跟鄭前買(mǎi)房的人大多是90后，女孩子比男孩子更多。

“一次性能拿出幾萬(wàn)塊，她們真的不窮。有一套自己的房子，比較有安全感?！编嵡罢f(shuō)。

全國(guó)各地都有鄭前的客戶(hù)。

最小的客戶(hù)，是一個(gè)大學(xué)一年級(jí)的哈爾濱女孩，她的媽媽為她在鶴崗買(mǎi)了一套房，沒(méi)有說(shuō)原因。

最有名氣的客戶(hù)則是一個(gè)鄭前的同行，抖音千萬(wàn)粉絲的博主，鶴崗人，但不在鶴崗住，只在冬天回來(lái)。這位客戶(hù)的家在鶴崗市下屬的縣城蘿北，和鶴崗城區(qū)相去90公里，與俄羅斯只隔著一條黑龍江?！跋旅婵h城的房?jī)r(jià)，不管是蘿北縣還是綏濱縣，都比鶴崗市還要高，所以他就來(lái)鶴崗買(mǎi)房?！编嵡罢f(shuō)。

大部分外地客戶(hù)買(mǎi)了房，都沒(méi)有來(lái)鶴崗住。選擇來(lái)鶴崗常住的外地人里，大部分是做互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)工作的。有人是游戲代練，有人是主播，有人是短視頻UP主，有人是網(wǎng)店客服。他們?cè)邡Q崗開(kāi)啟或繼續(xù)自己的互聯(lián)網(wǎng)工作。

看穿房?jī)r(jià)是鶴崗唯一流量密碼的人還有許多，比如溫州女孩大靜靜。

大靜靜也曾是鄭前的顧客，今年8月自駕前來(lái)鶴崗定居。

開(kāi)車(chē)從溫州來(lái)鶴崗的那一路，大靜靜至今記得清楚。3000多公里的路程，從祖國(guó)東南沿海到雄雞的東北角，每天開(kāi)十余個(gè)小時(shí)，原本計(jì)劃5天開(kāi)到，結(jié)果她和男朋友住宿在車(chē)上，3天就開(kāi)到了。

大靜靜在鶴崗拍攝的視頻，每個(gè)月瀏覽量最高的大多與房?jī)r(jià)相關(guān)。有一段時(shí)間不提房?jī)r(jià)，短視頻的閱讀量就會(huì)下去，大靜靜并不想在鶴崗賣(mài)房，她想在鶴崗生活，不愿意總是提房?jī)r(jià)，但作為一個(gè)自媒體人的焦灼偶爾困擾著她?！巴獾厝丝赡懿魂P(guān)注鶴崗的衣食住行，只關(guān)注這里的房?jī)r(jià)。”

?

“鶴崗”不只一個(gè)

鶴崗當(dāng)然不是全國(guó)房?jī)r(jià)最便宜的地方。

在一個(gè)名為“鶴崗低價(jià)房源群”的QQ群里，700多名網(wǎng)友每天更新著數(shù)百條信息，內(nèi)容關(guān)乎全國(guó)各地的低價(jià)房。

群里有網(wǎng)友說(shuō)，“如果錢(qián)多，還是推薦鶴崗?！毖韵轮?，如果沒(méi)錢(qián)，可選擇的地方就多了：云南個(gè)舊、遼寧阜新、黑龍江雙鴨山、甘肅玉門(mén)……這些地方有房子比鶴崗市的更便宜，每套1萬(wàn)元以下的房子也不少見(jiàn)，只不過(guò)在城市配套上，比鶴崗要差一點(diǎn)。

這些備選城市有一個(gè)共同的代號(hào)，“XX省小鶴崗”。它們也大多是礦業(yè)城市。個(gè)舊是世界錫都，阜新和雙鴨山是東北的煤城，而甘肅玉門(mén)市是大慶之前最著名的油田城市。

因礦興、因礦苦、因礦衰，這是中國(guó)大多數(shù)礦業(yè)城市的命運(yùn)。鶴崗也是一樣。

因煤建市，鶴崗在發(fā)達(dá)時(shí)期，城區(qū)近半是礦區(qū)，近百年的開(kāi)采為中國(guó)工業(yè)的騰飛輸送燃料，卻掏空了自己的地底。

2009年時(shí)，鶴崗便已有63平方千里、涉及近十萬(wàn)人的地區(qū)是沉陷區(qū)，地面塌了填、填了塌。隨后多年，鶴崗市政府在棚改、塌陷區(qū)治理項(xiàng)目上花費(fèi)了超70億元來(lái)改善鶴崗的居住環(huán)境、配套設(shè)施。一個(gè)收縮型城市追補(bǔ)性的大擴(kuò)建，是當(dāng)時(shí)的東北，乃至全國(guó)礦業(yè)城市的通貌。

一片又一片的新房子建起來(lái)了，人卻都走了。房?jī)r(jià)自然就垮下去了。

但有趣的是，同是處境尷尬的資源枯竭城市，“小鶴崗”們的實(shí)際價(jià)格下限已經(jīng)比鶴崗更低，卻仍要在網(wǎng)上蹭一下鶴崗的熱度才能被看見(jiàn)。

甚至有些區(qū)域的房?jī)r(jià)并未被上傳到國(guó)內(nèi)的二手房交易平臺(tái)上。

比如雙鴨山四方臺(tái)區(qū)被爆出有低至8000元一套的小區(qū)房，但58同城上搜索當(dāng)?shù)氐亩址繑?shù)量，卻是0。

大靜靜在今年10月20日實(shí)地探訪(fǎng)過(guò)雙鴨山，“確實(shí)有比鶴崗價(jià)格低的小區(qū)，但是開(kāi)車(chē)要走山路，從市區(qū)開(kāi)出去20多分鐘的路程”。

浙江舟山的海員李海也曾在幾年前去甘肅玉門(mén)看過(guò)房。在2019年11月一夜爆紅的那一篇自述文章《流浪到鶴崗，我五萬(wàn)塊買(mǎi)了套房》中，他如此描述玉門(mén)老城區(qū)，“幾乎是空城，商品房整片整片廢棄，所有的樓房都是空的，門(mén)也沒(méi)關(guān)，一套六十多平米的房子只要兩三千塊錢(qián)”。?

后來(lái)的事大家知道一些了，李海最終選了鶴崗定居，新聞報(bào)道一波接著一波，鶴崗徹底成為了“網(wǎng)紅城市”。

不過(guò)大家可能不知道的是，近日，李海告訴南風(fēng)窗記者，“玉門(mén)的低價(jià)房沒(méi)有了，已經(jīng)被政府回購(gòu)”?！笆钱?dāng)?shù)厝烁嬖V我的?！崩詈５脑?huà)并沒(méi)有得到官方信息的證實(shí)。

而鶴崗，仍舊是今天中國(guó)房?jī)r(jià)行情APP所列出的“全國(guó)315座城市中房?jī)r(jià)排名倒數(shù)第一”的城市，幸運(yùn)地被人們看見(jiàn)。

網(wǎng)紅聲名之下，鶴崗樓市之頑強(qiáng)，是出乎一些中介意料的。兩年了仍有外地人來(lái)買(mǎi)房，甚至在今年樓市降溫、全國(guó)大部分城市房?jī)r(jià)下跌的情況下，鶴崗二手房交易仍有微量的上漲。

10月下旬，南風(fēng)窗記者多次走訪(fǎng)鶴崗市的“房產(chǎn)中介一條街”。

這里沒(méi)有“鏈家”“安居客”這種連鎖品牌，都是本地的小中介公司。幾乎每一家中介門(mén)上都貼著招聘啟事，不少承諾“月薪過(guò)萬(wàn)”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于鶴崗市的平均月薪。

“鶴成房產(chǎn)”是鶴崗市一家老牌房地產(chǎn)中介公司，其工作人員告訴南風(fēng)窗記者，本地原有的中介公司兩只手能數(shù)過(guò)來(lái)，這兩年鶴崗房?jī)r(jià)火了之后，才有了這雨后春筍般的“房產(chǎn)中介一條街”。

在工作人員所展示的鶴成房產(chǎn)的數(shù)據(jù)庫(kù)后臺(tái)中，南風(fēng)窗記者看到總計(jì)大概13000條鶴崗二手房待售信息，但其中已經(jīng)不見(jiàn)萬(wàn)元以下的房子蹤跡。

“最便宜的房子早賣(mài)沒(méi)了，現(xiàn)在便宜的一套2萬(wàn)多?！惫ぷ魅藛T介紹說(shuō)。

?

2019年8月20日，鶴崗人民廣場(chǎng)，主播在唱跳直播

“最年輕的都40歲了”

網(wǎng)絡(luò)上沒(méi)有真正的鶴崗，房?jī)r(jià)也不代表鶴崗的全貌。真正的鶴崗生活里，一個(gè)普通的十月冬日從清晨6點(diǎn)開(kāi)始。

是早市，喚醒了整座城市。如同鶴崗的出租車(chē)打敗滴滴、比優(yōu)特超市沒(méi)有輸給淘寶一樣，早市，這個(gè)多年延續(xù)的鶴崗市民習(xí)俗，顯然也沒(méi)有受到電商賣(mài)菜的沖擊。

11月26日早上7點(diǎn)，“零公里”早市的道路兩旁早已擺好攤點(diǎn)，新鮮的魚(yú)肉蔬菜全都攤開(kāi)、放在地上叫賣(mài)，不需要任何額外冷凍措施，是特殊的東北戶(hù)外菜市場(chǎng)圖景；大車(chē)?yán)瓉?lái)的水果有好有賴(lài)，最便宜的蘋(píng)果只要1元一斤。還有2元吃飽的早餐車(chē)、賣(mài)二手衣服的攤子、看牙算風(fēng)水的老人。

一條長(zhǎng)逾千米的公路被攤點(diǎn)擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，6點(diǎn)聚、9點(diǎn)散，它是周?chē)瑓^(qū)居民生活采買(mǎi)的重要來(lái)源?！傲愎铩痹缡袩狒[非凡，40歲以上人員是主流。

?“零公里”是一個(gè)地名，它本是鶴崗到伊春的“鶴伊公路”的起點(diǎn)，如今這一片是鶴崗市棚改新建房的最大聚集地之一。簡(jiǎn)單粗暴地說(shuō)，“零公里”可能是鶴崗低價(jià)房、空房、老人最多的地方之一。

在鶴崗的幾天里，南風(fēng)窗記者總共去過(guò)三次零公里，一次是早市，一次下午，一次是晚上。

記者在零公里的老舊小區(qū)里見(jiàn)到的絕大多數(shù)人都是老人，一入冬，東北老人們仿佛都換上了差不多顏色的黑灰棉襖。他們沉默、緩慢，有人坐在臺(tái)階上發(fā)呆，有人聚在一起曬太陽(yáng)，還有不少老人腿腳有殘疾。

零公里附近，除了老舊小區(qū)，還有著幾個(gè)時(shí)下鶴崗最當(dāng)紅的新樓盤(pán)—它們中甚至有2017年之后開(kāi)盤(pán)的新小區(qū)，兩室一廳、80平以?xún)?nèi)的頂樓售價(jià)也在4萬(wàn)左右。

南風(fēng)窗記者在這幾個(gè)小區(qū)門(mén)前走一趟，發(fā)現(xiàn)小區(qū)的門(mén)面商鋪全數(shù)是空置的，一家都沒(méi)有。而廣場(chǎng)的電箱、電線(xiàn)桿上四處張貼著賣(mài)房廣告，一張廣告上可能同時(shí)售賣(mài)4~7套房，最后只留一個(gè)戶(hù)主的電話(huà)。

相比于鶴崗市中心的熱鬧，零公里許多小區(qū)的空曠人稀，簡(jiǎn)直令人心慌。

房地產(chǎn)是有地域性的，不僅一線(xiàn)城市與四五線(xiàn)城市的郊區(qū)房之間有著天差地別，連鶴崗這樣一座低價(jià)小城，市中心與郊區(qū)也是兩個(gè)世界。

“我們小區(qū)的入住率在20%左右?！柄Q崗人張軍是一名46歲的礦工，他就住在零公里的某小區(qū)里。

11月26日當(dāng)晚，在一家鐵鍋燉飯店里，南風(fēng)窗記者見(jiàn)到了包括張軍在內(nèi)的三名礦工。三人從16歲到現(xiàn)在，已經(jīng)在礦上整整工作了30年，如今還在下井。“我們鶴崗曾經(jīng)闊過(guò)的，最闊的時(shí)候有一點(diǎn)大慶那個(gè)味道，礦工一個(gè)月能掙1萬(wàn)多，鶴崗人兜里有錢(qián)，也不怎么把佳木斯放在眼里?！?/p>

他們講述過(guò)往，外地人來(lái)鶴崗打工的那些年，湖北人擅長(zhǎng)抹墻灰、安徽人喜歡做木工，以及鶴崗的紅燈區(qū)……上世紀(jì)90年代末期，鶴崗的煤市場(chǎng)開(kāi)始沒(méi)落，但在2010年前后，礦工們的記憶里仍保留著鶴崗一段最后的輝煌。不管如今的鶴崗三甲醫(yī)院，還是全國(guó)百?gòu)?qiáng)中學(xué)鶴崗一中，都是鶴崗曾“闊過(guò)”的歷史遺留產(chǎn)物。

隨后，便是急劇的下坡路。2012年之后，鶴崗GDP連年下降、人口不斷外流且老齡化嚴(yán)重，最盛時(shí)期的“鶴崗108礦”，體量如今只剩下一小半。

“鶴崗最闊的時(shí)候街道上最埋汰，如今干凈了反而留不住人。”張軍感嘆，“跟我們一起下井的，最年輕的也都40歲了，沒(méi)有年輕人?！?/p>

“你們的孩子會(huì)回鶴崗來(lái)嗎？”南風(fēng)窗記者問(wèn)。

“不回來(lái)。一家只有一個(gè)孩子，辛辛苦苦供他上了大學(xué)，你會(huì)送他回來(lái)下礦井嗎？”另一位礦工反問(wèn)道。

本地人覺(jué)得“鶴崗?fù)炅恕?，卻有一波又一波的外地人擁來(lái)，拿鶴崗當(dāng)作一個(gè)精神上的避風(fēng)港。

但鶴崗不屬于走了的人，也不屬于還沒(méi)來(lái)的人，鶴崗屬于住在這里的人。

一樣的問(wèn)題，南風(fēng)窗記者去問(wèn)在鶴崗買(mǎi)房的外地人們，“你們將來(lái)會(huì)走嗎？”

無(wú)人可以給出明確的答案。

（文中部分人名為化名）